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A mi mujer: toda palabra tejida es para ti 
y tus risas de seda 

A mis queridos hijos, a sus sueños 

A mis padres, mensajeros de sabiduría 


EURYDICE: Mais par ta main ma main n'est plus pressée! Quoi, tu fui ces 
regards que tu chérissais tant! 

EURÍDICE: Pero ¡tu mano ya no sostiene la mía! ¡Y rehúyes la 
mirada que tanto amabas! 


GLUCK, Orfeo y Eurídice 

(Libreto traducido del alemán al francés por Pierre-Louis Moline 

para el estreno del 2 de agosto de 1774 en el Teatro del Palais-Royal 
de París) 


Michel Adanson se veía morir en los ojos de su hija. Se resecaba, tenía 
sed. Sus articulaciones calcificadas, huesos de concha marina 
fosilizada, ya no se desanudaban. Lo martirizaban en silencio 
retorcidas como sarmientos. Creía oír sus órganos sucumbiendo unos 
detrás de otros. Unos crujidos íntimos que le anunciaban su final 
chisporrotearon levemente en su cabeza como el inicio del incendio 
que había prendido al caer la noche, más de cincuenta años atrás, en 
una de las márgenes del río Senegal. Había tenido que refugiarse a 
toda velocidad en una piragua desde la que, en compañía de sus 
laptots, los guías de las aguas fluviales, había contemplado un bosque 
entero en llamas. 

El fuego resquebrajaba las sump, las datileras del desierto, 
envueltas en chispas amarillas, rojas, azul irisado, que revoloteaban 
alrededor como moscas infernales. Coronadas de pavesas humeantes, 
las palmeras se desplomaban sobre sí mismas, sin ruido, con su 
enorme pie aprisionado en el suelo. Cerca del río, unos mangles 
hinchados de agua hervían antes de estallar en sibilantes jirones de 
pulpa. Más allá, bajo un cielo escarlata, el incendio ululaba sorbiendo 
la savia de acacias, anacardos, ébanos y eucaliptos mientras sus 
habitantes salían huyendo del bosque entre gemidos aterrorizados. 
Ratas almizcleras, liebres, gacelas, lagartos, fieras, serpientes de todos 
los tamaños se lanzaban a las aguas oscuras del río, prefiriendo morir 
ahogados antes que quemarse vivos. Sus zambullidas desordenadas 
desbarataban los reflejos del fuego sobre la superficie del agua. 
Chapoteo, olas, sumersión. 

Michel Adanson no recordaba haber oído quejarse al bosque 
aquella noche, pero, mientras lo consumía un incendio interior tan 
violento como el que había iluminado su piragua sobre el río, 
sospechaba que los árboles quemados debieron de  aullar 
imprecaciones en una lengua vegetal, inaudible para los hombres. Le 
habría gustado gritar, pero ningún sonido logró atravesar su 
mandíbula paralizada. 

El anciano pensaba. No temía su muerte, pero deploraba que no le 
fuese útil a la ciencia. En un último arranque de fidelidad, su cuerpo, 


que se batía en retirada ante el gran enemigo, le presentaba un 
recuento casi imperceptible de sus sucesivas renuncias. 

Metódico hasta en el fallecimiento, Michel Adanson lamentaba ser 
incapaz de describir en sus cuadernos las derrotas de su última batalla. 
Si hubiese tenido manera de hablar, Aglaé habría podido ser su 
secretaria en la agonía. Era demasiado tarde para narrar su morir. 

¡Eso contando con que Aglaé encontrase sus cuadernos! ¿Por qué 
no los había legado en su testamento? No debería haber temido el 
juicio de su hija más que el de Dios. Cuando se franquea la puerta del 
otro mundo, el pudor no la atraviesa. 

Un día de tardía lucidez había comprendido que sus 
investigaciones sobre botánica, sus herbarios, sus colecciones de 
conchas y sus dibujos desaparecerían con él de la superficie de la 
tierra. En el transcurso del eterno oleaje de generaciones de seres 
humanos que se suceden y se asemejan llegaría un hombre, o por qué 
no una mujer, botanista implacable, que lo sepultaría bajo las arenas 
de una ciencia antigua, pasada. De modo que lo esencial era figurar en 
la memoria de Aglaé en calidad de sí mismo, y no con la 
inmaterialidad de un fantasma sabio. Tuvo esta revelación el 26 de 
enero de 1806. Más concretamente, seis meses, siete días y nueve 
horas antes del comienzo de su muerte. 

Aquel día, una hora antes de mediodía, había notado cómo se le 
rompía el fémur bajo la espesura de las carnes del muslo. Un crac 
amortiguado, sin causa aparente, y a punto estuvo de caerse de cabeza 
en la chimenea. De no ser por el matrimonio Henry, que lo agarraron 
por la manga de la bata, la caída le habría costado sin duda otras 
contusiones y quizá quemaduras en la cara. Lo habían tendido en su 
cama antes de marcharse cada uno por su lado a buscar ayuda. Y, 
mientras los Henry corrían por las calles de París, él se decidió a 
apoyar con fuerza el talón izquierdo sobre el empeine del pie derecho 
para estirar la pierna herida hasta que los huesos fracturados del 
fémur se reajustasen. Se desmayó de dolor. Al despertarse, poco antes 
de la llegada del cirujano, Aglaé ocupaba su mente. 

No merecía la admiración de su hija. Hasta la fecha, el único 
objetivo de su vida había sido que su Orbe universal, su enciclopédica 
obra maestra, lo elevase a la cima de la botánica. Perseguir la gloria, 
el reconocimiento inquieto de sus colegas, el respeto de sabios 
naturalistas diseminados por toda Europa: todo aquello no era más 
que vanidad. Había consumido sus días y sus noches describiendo con 
minuciosidad casi cien mil «vidas» de plantas, de conchas, de animales 
de todas las especies en detrimento de la suya propia. No obstante, 
había que admitir que nada existía sobre la faz de la tierra sin una 
inteligencia humana que le diese sentido. Él le daría un sentido a su 
vida escribiéndola para Aglaé. 


Bajo los efectos de una conmoción provocada involuntariamente 
nueve meses atrás por su amigo ClaudeFrancois Le Joyand, habían 
empezado a atormentarle ciertos remordimientos. Hasta entonces solo 
había sentido arrepentimientos fluctuantes como burbujas del fondo 
de una ciénaga, estallando inopinadamente aquí y allá en la 
superficie, a pesar de las trampas que su mente les había tendido para 
contenerlos. Pero durante su convalecencia en cama había logrado 
dominarlos por fin, encerrarlos en palabras. Y, gracias a Dios, sus 
recuerdos se habían desgranado en orden en las páginas de sus 
cuadernos, ligados unos a otros como las cuentas de un rosario. 

Esta actividad le había costado lágrimas que el matrimonio Henry 
atribuyó al muslo. Él dejó que así lo creyesen y que le administrasen 
todo el vino que quisieran, sustituyendo el agua azucarada que tenía 
por costumbre beber por una pinta y media de chablis al día. Pero la 
ebriedad del vino no atenuaba el recuerdo cada vez más apremiante, 
al hilo de la escritura de sus cuadernos, de su amor desmedido por 
una joven cuyos rasgos apenas era capaz de rememorar. Era como si 
se hubiesen evaporado en el infierno del olvido. ¿Cómo traducir a 
simples palabras la exaltación que había experimentado ante aquel 
rostro cincuenta años antes? Había luchado para que la escritura se la 
restituyese intacta. Y aquello había sido una primera batalla contra la 
muerte que había creído ganar antes de que esta acabase atrapándolo. 
Para entonces, afortunadamente había acabado de redactar sus 
recuerdos de África. Chapoteo, ola en el alma, resurrección. 


Aglaé veía morir a su padre. Languidecía a la luz de una vela que 
ardía sobre el cabecero, un mueblecito bajo con cajones. En su lecho 
de muerte quedaba poca cosa de él. Estaba flaco, seco como leña para 
la estufa. En el frenesí de su agonía, sus miembros huesudos 
levantaban de vez en cuando la superficie de las sábanas que los 
aprisionaban, como animados con vida propia. Solo su enorme cabeza, 
apoyada en una almohada empapada de sudor, sobresalía del oleaje 
de tela que engullía los míseros relieves de su cuerpo. 

Él, que había llevado una larga melena roja oscura, anudada con 
una cinta de terciopelo negra cuando se emperifollaba para sacar a 
Aglaé del convento y llevarla al Jardín del Rey al llegar la primavera, 
ahora estaba calvo. La pelusa blanca que brillaba al albur de las 
bruscas danzas de la vela colocada en su mesilla de noche no tapaba 
las gruesas venas azules que surcaban la superficie de la piel fina de su 
cráneo. 

Apenas visibles bajo la maraña gris de sus cejas, sus ojos azules 
hundidos en las órbitas se volvían vidriosos. Se apagaban, y aquello le 
resultaba más insoportable a Aglaé que el resto de las señales de la 
agonía. Porque los ojos de su padre eran su vida. Los había usado para 
observar hasta los más mínimos detalles de plantas y animales de 
todas las especies, para adivinar los secretos sinuosos del curso de sus 
nervaduras o de sus vasos, irrigados de savia o sangre. 

Aquella capacidad de penetrar en los misterios de la vida, que 
había obtenido a fuerza de pasarse días enteros encorvado sobre sus 
especímenes, la llevaba aún en la mirada cuando la posaba sobre uno. 
Te exploraba de arriba abajo y veía tus pensamientos, hasta los más 
secretos, hasta los más microscópicos. No eras solo una obra más de 
Dios, sino que te convertías en uno de los eslabones esenciales de un 
gran Todo universal. Sus ojos, habituados a rastrear lo infinitamente 
pequeño, te suspendían en lo infinitamente grande, como si fueses una 
estrella caída del cielo que encontrase de nuevo su lugar exacto junto 
a otros miles después de haber creído perderlo. 

Replegada ahora sobre sí misma por el sufrimiento, la mirada de su 
padre ya no contaba nada. 


Indiferente al acre olor de su transpiración, Aglaé se inclinó sobre 
él como lo haría sobre una flor asombrosamente marchita. Él intentó 
hablarle. Ella observó muy de cerca cómo se movían sus labios, 
deformados por el paso de una serie de sílabas balbuceadas. Él apretó 
los labios y emitió una especie de estertor. Ella al principio creyó que 
decía «Mamá», pero lo cierto es que era algo así como «Ma Aram» o 
«Maram». Lo había repetido sin parar, hasta el final. Maram. 


Si había un hombre al que Aglaé odiase tanto como podría haberlo 
amado, ese era sin duda Claude-Francois Le Joyand. Había publicado, 
apenas tres semanas después de la muerte de Michel Adanson, una 
necrológica entreverada de mentiras. ¿Cómo había sido capaz aquel 
individuo que decía ser amigo de su padre de escribir que sus criados 
habían sido las únicas personas que lo asistieron durante sus últimos 
seis meses de vida? 

En cuanto los Henry la avisaron de que se estaba muriendo, ella 
salió disparada de su finca del Borbonés. Por lo que respecta a Claude- 
Francois Le Joyand, ella no lo había visto aparecer durante la larga 
agonía. No lo vio ni siquiera en el entierro. Y, sin embargo, aquel 
hombre se había arrogado la autoridad de relatar los últimos días de 
Michel Adanson como si hubiera estado presente. Al principio le 
rondó la idea de que los Henry habían actuado como informadores 
malintencionados para Le Joyand, pero se había arrepentido de 
sospechar semejante vileza al recordar su llanto silencioso, sus 
sollozos contenidos para no importunarla en su pesadumbre. 

Solo había leído la esquela una vez, del tirón, ansiosa a cada 
página por encontrar —en vano— alguna amabilidad, apurando el 
cáliz hasta las heces. No, Le Joyand no había podido en modo alguno 
sorprender a su padre una tarde de invierno, aterido, acurrucado 
frente al fuego escaso de su chimenea, escribiendo prácticamente en el 
suelo a la luz de algunas brasas. No, ella no había abandonado a su 
padre en una indigencia tal que se viera obligado a alimentarse de 
café con leche y nada más. No, Michel Adanson no estuvo solo en el 
trance final, sin su hija al lado, como aquel hombre había tenido la 
ocurrencia de inventar. 

Aquella esquela pretendía, sin que Aglaé se explicase por qué, 
lastrar su duelo con una vergiienza pública irremediable. Refutar las 
insinuaciones del supuesto amigo de su padre era imposible. Sin duda, 
nunca tendría ocasión de exigirle explicaciones por su maldad. Tal vez 
fuese mejor así. 

Las últimas palabras de su padre en su lecho de muerte habían 
sido, por tanto, «Ma Aram», o «Maram», y no aquella ridícula frasecita 


convencional que Le Joyand le atribuía en su abominable esquela: 
«Adiós, la inmortalidad no es de este mundo». 


IV 


Cuando, de niña, su padre la llevaba una vez al mes al Jardín del Rey, 
la felicidad de Aglaé era casi perfecta. Allí le enseñaba la vida de las 
plantas. Había contabilizado cincuenta y ocho familias de flores, pero, 
vistas a través del microscopio, ninguna se parecía a sus hermanas. Su 
predilección por las extravagancias de la naturaleza, tan proclive a 
transgredir sus propias leyes bajo una uniformidad aparente, la había 
fascinado. A menudo habían recorrido juntos los caminos de los 
grandes invernaderos del Jardín del Rey, de buena mañana, reloj en 
mano, maravillándose con la hora inmutable en que las flores del 
hibisco, independientemente de su variedad, entreabrían su corola a la 
luz del día. A partir de entonces, gracias a él, aprendió el arte de 
inclinarse sobre una flor, durante días enteros, para vigilar los 
misterios de su vida efímera. 

La complicidad que había vuelto a surgir entre ambos al final de su 
vida volvía aún más dolorosos sus remordimientos por no saber quién 
era de verdad Michel Adanson. Cuando iba a visitarlo, en la rue de la 
Victoire, antes de la fractura de fémur y la caída, lo encontraba 
siempre acuclillado, con las rodillas a la altura del mentón y las manos 
en la tierra negra de un invernadero que había hecho construir al 
fondo de su jardincito parisino. Él siempre la recibía con las mismas 
palabras, como si quisiera forjar una leyenda. Si se colocaba así en 
lugar de sentado en una silla o una butaca era porque había adoptado 
aquella costumbre a lo largo de sus cinco años de viaje por Senegal. Le 
vendría bien probar aquella postura de descanso, aunque no le 
pareciera elegante. Y se lo repetía como hacen las personas de edad 
avanzada aferradas a sus recuerdos más antiguos, divirtiéndose 
también, sin duda, al releer en sus ojos las vidas que ella le había 
soñado de niña las escasas veces en que él le contó fragmentos de su 
viaje a África. 

A Aglaé siempre le sorprendía sinceramente la singularidad de las 
imágenes que los rituales de palabra de su padre tenían el poder de 
producir en su mente. Era como si le resultase inevitable recurrir a 
aquellas palabras idénticas que hacían nacer en la mirada de su hija 
escenas idílicas de su juventud. Ella se lo había imaginado mucho más 


joven, tumbado en una cuna de arena caliente, rodeado de negros 
descansando como él a la sombra de aquellos grandes árboles 
llamados ceibas. También lo había visto, rodeado por los mismos 
negros vestidos de colores, refugiado con ellos en el hueco inmenso 
del tronco de un baobab para protegerse de la canícula africana. 

Esta circulación de recuerdos imaginarios, indefinidamente 
reactivada por palabras talismán como arena, ceiba, río Senegal, 
baobab, los había acercado durante una época. Pero aquello no le 
había bastado a Aglaé para compensar todo el tiempo que habían 
perdido evitándose. Él, porque no encontraba un minuto para 
dedicarle; ella, en represalia por lo que había percibido como una falta 
de amor. 

Cuando a los dieciséis años se fue con su madre a pasar un año en 
Inglaterra, Michel Adanson no le envió ninguna carta. No había tenido 
tiempo, prisionero voluntario de uno de aquellos sueños de 
enciclopedia del siglo de los filósofos. Pero si Diderot y D'Alembert, o 
más tarde Panckoucke, se habían rodeado de un centenar de 
colaboradores, su padre había descartado que nadie que no fuese él 
redactase los millares de artículos de su obra maestra. ¿En qué 
momento había creído posible desenmarañar aquellos hilos, 
escondidos en la inmensa madeja del mundo, que supuestamente 
conectaban a todos los seres por medio de sutiles redes de parentesco? 

El mismo año de su boda había empezado a calcular el tiempo 
vertiginoso necesario para terminar su enciclopedia universal. 
Conjeturó, según una «estimación a la alta», que si moría a los setenta 
y cinco años le quedaban treinta y tres, y que, a razón de quince horas 
de trabajo diarias de media, eso sumaban ciento ochenta mil 
seiscientas setenta y cinco horas de tiempo útil. Desde entonces había 
vivido como si cada minuto de atención que dedicase a su esposa y a 
su hija lo apartase de una labor que no completaría jamás por culpa 
de ellas. 

De modo que Aglaé se buscó otro padre, que encontró en Girard de 
Busson, el amante de su madre. Y si la naturaleza hubiese podido 
fundirlo con Michel Adanson para hacer un solo hombre, a sus ojos, 
aquel injerto humano habría rozado la perfección. 

Sin duda, su madre había pensado lo mismo. Fue ella, Jeanne 
Bénard, mucho más joven que Michel Adanson, quien había querido 
separarse de él, por más enamorada que estuviera. Su esposo había 
reconocido de buen grado, ante notario, que le era imposible dedicarle 
tiempo a su familia. Aquellas palabras sinceras, pero crueles, habían 
hecho sufrir a Jeanne, quien, por despecho, se las había comunicado a 
su hija, aunque solo tuviese nueve años. Y cuando, aún pequeña, se 
enteró de que uno de sus libros se titulaba Familias de plantas, Aglaé se 
dijo, llena de amargura, que desde luego las plantas eran la única 


familia de su padre. 

Michel Adanson era tan bajito y enjuto de constitución como alto y 
fuerte era Antoine Girard de Busson. El primero era capaz de ponerse 
tan taciturno y desagradable en sociedad como sociable y alegre se 
mostraba el segundo, a quien Aglaé llamaba «señor» en la intimidad 
del palacete en el que las había acogido a ella y a su madre tras el 
divorcio. 

Conocedor del alma humana, Girard de Busson no había intentado 
suplantar en su corazón de chiquilla, y luego de muchacha, a Michel 
Adanson, a quien incluso había insistido en ayudar en su proyecto 
mítico de publicación, a pesar del rechazo a menudo poco cortés del 
sabio misántropo. 

A diferencia de Michel Adanson, que parecía no haberse 
preocupado jamás ni de sus matrimonios ni de sus hijos, Girard de 
Busson se había desvivido por hacerla feliz. A él le debía Aglaé la dote 
que aportó a sus dos funestos maridos y, sobre todo, el castillo de 
Balaine, que le había comprado en 1798. Pero, por una extraña 
confusión de resentimientos, ella a veces se lo había hecho pasar mal. 
Girard de Busson había soportado con paciencia su acritud y sus 
injusticias, como si incluso le satisficiese que lo maltratara, como si 
viese en sus caprichos y rabietas pruebas de un amor filial, él, que no 
había tenido hijos. 

Para limpiar, por medio del matrimonio de su hija, el deshonor 
asociado a su divorcio, su madre se empeñó en casarla, cuando solo 
tenía diecisiete años, con Joseph de Lespinasse, un oficial del montón 
que tuvo la mala idea, en su noche de bodas, de abordar manu militari 
su virginidad. Cuando se encontraron en la cámara nupcial, aquel 
hombre la disgustó irremediablemente. Con un nudo en la garganta, 
pensando que ella compartiría su emoción, le había susurrado al oído 
que quería poseerla more ferarum, a la manera de los animales 
salvajes. La crudísima confesión de su deseo en latín eclesiástico no le 
había ocultado a Aglaé la brutalidad con la que había intentado 
inculcarle su pasión. Pero el hombre se había arrepentido de sus 
violencias, porque ella había sabido defender su cuerpo en detrimento 
del de él. Joseph de Lespinasse, mariposa nocturna, se pasó una 
semana sin salir de casa para esconder a las miradas el hematoma 
violáceo que adornaba el contorno de su ojo derecho. Aglaé obtuvo 
fácilmente el divorcio apenas un mes más tarde. 

No fue mucho más feliz con Jean-Baptiste Doumet, subteniente de 
un regimiento de dragones reconvertido en comerciante en Séte. El 
único mérito de su segundo marido fue el de hacerle dos hijos dentro 
del estricto respeto de las reglas de una procreación sin pasión. Si 
tenía gustos particulares en materia amorosa, no los ponía en práctica 
con ella. ¿Quizá se los reservaba para las amantes de un día que, poco 


después de la boda, ya no tuvo reparos en esconderle? 

Aglaé temía no llegar a ser feliz jamás. El sentimiento de que la 
felicidad amorosa solo podía darse en la literatura la entristecía. Y, 
por más que hubiese vivido bastante como para no acariciar ya 
ilusiones sentimentales, aún esperaba, incluso después de dos 
matrimonios fracasados, encontrar al hombre de su vida, el amor a 
primera vista. Su fe en el Amor la enfurecía consigo misma. Era como 
esos ateos que temen sucumbir a la tentación de la creencia en Dios el 
día de su muerte. Maldecía al dios del Amor sin conseguir renegar por 
completo de él. 

Así que cuando Girard de Busson, que la veía triste y melancólica, 
le anunció la compra del castillo de Balaine y su visita programada 
para un mes más tarde, Aglaé volvió a animarse. Pensó, antes de 
verlo, que aquel castillo sería su brújula. Los seres humanos, las 
plantas y los animales vivirían allí en armonía. Balaine sería su edad 
de oro personal, una obra maestra íntima únicamente legible para ella. 
Ella sabría descifrar, en su planificación final, las esperanzas 
superpuestas y las fulguraciones de entusiasmo que le había costado. 
Atesoraría incluso sus desilusiones. 


V 


Situado no muy lejos de Moulins, a las puertas del Borbonés, el 
castillo de Balaine lindaba con el pueblecito de Villeneuve-sur-Allier, 
con una población de poco menos de setecientas almas. La primera 
vez que Girard de Busson la llevó fueron solo ellos dos. Contento de 
quedarse solos en París, Jean-Baptiste, su segundo marido, no había 
querido acompañarla, y Émile, su primogénito, demasiado pequeño 
aún para semejante viaje, quedó al cuidado de Jeanne, su abuela. 

Instalados en el lujoso carruaje de Girard de Busson, tirado por 
cuatro caballos conducidos siempre por Jacques, el cochero de la 
familia, salieron de la mansión al amanecer del 17 de junio de 1798. 
El palacete de Girard de Busson se encontraba en la rue du Faubourg- 
Saint-Honoré, no muy lejos de la Folie Beaujon. Así pues, cruzaron el 
Sena por el puente de la Concorde, pero, después de atravesar el 
arrabal de Saint-Germain, Jacques decidió girar hacia el sur y luego en 
dirección este para recorrer la antigua muralla de las alquerías, de 
barrera en barrera. Quería evitar los arrabales populares de Saint- 
Michel y Saint-Jacques y sobre todo el de Saint-Marcel, desde donde 
podrían haber llegado a la barrera de Italia por la rue Mouffetard. La 
berlina de Girard de Busson era ostentosa. En la época del Directorio, 
la pequeña población de París, ya nostálgica de la Revolución, aún era 
susceptible e inflamable. 

Una vez pasada la barrera de Italia se abría el gran camino del rey, 
rebautizado en tiempos del emperador como «ruta imperial número 
8», que unía París con Lyon. Aglaé salía raras veces de París por la 
ruta del Borbonés. A lo sumo había llegado hasta Nemours, donde a 
los parisinos de bien les encantaba pasar el domingo cuando llegaba la 
primavera, pavoneándose en sus cabriolés. 

Había emprendido el largo viaje hacia el castillo de Balaine con los 
ojos entornados para hacer examen de conciencia. Sentada en el 
sentido contrario de la marcha, frente a Girard de Busson, que 
respetaba en silencio su semblante amodorrado, no prestaba atención 
al paisaje que desfilaba lentamente tras los cristales de la berlina, 
dejándose mecer por el vaivén. Poco a poco, en la semipenumbra del 
amanecer, se había imaginado que los crujidos de los muelles del 


coche, sumados al paso amortiguado de los caballos, eran el silbido 
del viento en las velas y el chirrido de los cordajes de un navío casi 
detenido en los confines del Atlántico. Luego, de pronto, la claridad 
que entraba en la carroza por el este se había apagado, como si, 
invirtiendo el curso habitual del tiempo, la noche volviese sobre sus 
pasos. Una luz vaga y lúgubre se había abatido sobre ellos y a Aglaé la 
había engullido en un duermevela propicio para soñar despierta. 
Acababan de dejar atrás el cruce del Obelisco y se internaban con 
suavidad en la carretera rectilínea que atravesaba el bosque de 
Fontainebleau. 

Aglaé estaba en pie en la cubierta de un navío alado con grandes 
velas blancas. La madera quemaba bajo sus pies. En lo alto, uno de 
esos atardeceres de nubes azules, naranjas y verdes, fundidas en un 
humo de cielo dorado. Multitud de peces voladores perseguidos por 
predadores invisibles salpicaban el casco del barco. Sus aletas no los 
llevaban demasiado lejos del peligro que los acechaba bajo la 
superficie del agua. Surgidos de las profundidades, huían con las bocas 
rosas abiertas de par en par, disparados hacia el cielo. Pero unos 
pájaros blancos, quizá cormoranes o gaviotas, también los hostigaban. 
Y las flechas argénteas, ni del todo peces ni del todo aves, acababan 
trituradas en el acto por mandíbulas, picos, asediadas en borbotones 
de espuma. 

Igual de desesperada que aquellos extraños peces que no 
pertenecían ni al agua ni al aire, sin abrir en ningún momento los 
ojos, Aglaé contuvo las lágrimas. 

De su primer viaje al castillo de Balaine, el mes de junio de 1798, 
Aglaé solo recordaba aquel duermevela triste guiado por su 
consciencia y del que había creído poder escapar cuando quisiera. 
Pero aquel día la había perseguido hasta su destino final. No fue sino a 
fuerza de un viaje tras otro, a menudo solitarios, a lo largo de los años 
que precedieron al 4 de septiembre de 1804, día en que se instaló en 
una finca vecina al castillo de Balaine mientras lo restauraban, cuando 
asoció recuerdos íntimos a los pueblecitos y las ciudades que había 
atravesado desde París hasta Villeneuve-sur-Allier. 

Montargis bajo la lluvia. Las aguas negras del canal de Briare. 
Cosne-Cours-sur-Loire, donde se había detenido más de una vez para 
comprarles vino de Sancerre a su padrastro y a su padre. Maltaverne, 
donde una tormenta repentina la retuvo en un hostal siniestro mal 
llamado El Paraíso. En La Charité-sur-Loire, al albur de una partida 
matutina, se le había ofrecido la vista más hermosa del río. Anegado 
en la bruma, el Loira le había hecho pensar en aquel Támesis 
fantasmal que había podido contemplar durante su año en Londres, 
antes de su primer matrimonio. En Nevers había comprado la vajilla 
esencial, de loza azul y blanca, para el castillo. El resto de las 


localidades no la habían marcado. 

Girard de Busson había hecho coincidir su entrada en Villeneuve- 
sur-Allier con la fiesta de San Juan. Poco antes de que llegasen, le 
había explicado que en casi todos los pueblos del Borbonés, desde 
primera hora de la mañana de aquel día de feria, se apretujaban en las 
tarimas, en el centro del mercado, campesinos y campesinas que 
aspiraban a colocarse como criados en casas burguesas o como 
empleados de granja. Con sus mejores galas y un ramo de flores del 
campo atado a la cintura, vendían su trabajo al mejor postor por un 
período de un año. Tras ásperos regateos sobre el montante de su 
salario, la patrona o el patrón que los contrataba les daba una moneda 
de cinco francos, el «dinero de Dios», a cambio de su ramo. Los que no 
tenían flores estaban reservados, ya no los podían contratar. Al acabar 
la mañana, en medio de horticultores y agricultores que recogían sus 
puestos tras aquel extraño comercio de flores y labores, los jóvenes se 
lanzaban a un gran baile, al guirigay y al follón. Había sido entonces 
cuando Aglaé y Girard de Busson habían aparecido en carruaje por la 
plaza del pueblo. 

Como si fuesen dioses caídos del cielo, habían recibido la ofrenda 
de buena parte de los ramos que se habían intercambiado durante la 
mañana y que algunos lugareños se entretuvieron en lanzar sobre el 
techo de la berlina. Y así, perseguidos durante unos instantes por un 
grupito alegre, diseminando a su paso flores del campo al albur de las 
sacudidas del camino, había sido como habían descubierto el castillo 
de Balaine al final de un sendero bordeado de zarzamoras. 

Aglaé no había comulgado con Balaine espontáneamente. Se 
conformó con observarlo todo, con la suficiente distancia para 
acumular imágenes del castillo que más tarde asociaría con buenas o 
malas impresiones. Así, vivió a medias el comienzo de su primer 
encuentro con aquel lugar para poderlo revivir mejor más adelante, 
sola consigo misma. El castillo tenía unas torretas a cada lado de un 
patio en forma de U mayúscula; abierto durante mucho tiempo a los 
visitantes, el patio entero estaba repleto de malas hierbas. Las cruces 
de las torretas estaban enmarcadas en piedras rojas y blancas de las 
que no se podía distinguir el color, recubiertas por una maraña de 
musgo y hiedra. Un pasillo desmesurado que lo atravesaba de parte a 
parte afeaba la fachada. 

Girard de Busson había desgranado los nombres de algunos 
propietarios de Balaine desde el siglo XIV. Los primeros, los 
Pierrepont, constructores de un castillo fortificado, se lo habían 
transmitido de generación en generación durante casi cuatrocientos 
años. Después de 1700, año de la extinción del linaje Pierrepont, se 
habían sucedido diversos propietarios hasta llegar a un tal Chabre, 
que había emprendido la reconstrucción completa del castillo en 


1783, bajo la supervisión de Évezard, un arquitecto de Moulins. Ante 
la envergadura de las obras, el caballero había cambiado de opinión y 
lo había revendido. 

Girard de Busson había intentado en vano abrir la puerta de 
entrada del castillo. Un olor a yeso húmedo y madera mojada salía de 
una rendija. No habían logrado entrar en el vestíbulo, pero, como los 
postigos de los ventanales que daban a la parte de atrás del edificio 
estaban medio arrancados, habían vislumbrado unas franjas de sol 
proyectadas sobre un parqué negruzco recubierto de una gruesa capa 
de polvo flotante. 

—He alquilado una finca no muy lejos de aquí en la que podrás 
quedarte a supervisar las obras de renovación. Nos instalaremos hoy 
mismo para pasar la noche. Pero antes demos una vuelta alrededor del 
edificio —le había dicho su padrastro meneando la cabeza. 

Cuando volvieron, los pocos lugareños que los habían seguido ya 
no estaban. Jacques se afanaba alrededor de los caballos adornando 
sus arreos con los ramilletes de flores que no se habían caído del techo 
del carruaje. Aglaé y su padrastro habían recorrido por la izquierda 
una zona de agua fangosa, sin duda alimentada por un riachuelo 
cercano. La parte de atrás del edificio estaba repleta de maleza y su 
deterioro, formidable ya en la fachada delantera, era aquí mucho 
peor. 

Fue entonces, en aquel instante, cuando Aglaé notó que la invadía 
una profunda alegría. Gracias a un don heredado de su madre, era 
capaz de percibir, más allá de la aparente fealdad de un objeto o de un 
lugar, su belleza potencial. Sin embargo, si el más mínimo vestigio de 
un esplendor desaparecido se hubiese dejado entrever en la fachada 
trasera del castillo para animarla a resucitar con exactitud su lustro 
antañón, Aglaé lo habría ignorado. Quería ser una pionera, conquistar 
una belleza nueva para aquellos lugares, más que reconquistar su 
magnificencia perdida. Se imaginaba sin dificultad al último retoño de 
los Pierrepont, cien años atrás, acuciado por las deudas, sin hacer 
nada ya, inmóvil como las piedras de su viejo castillo ante la idea de 
cometer el sacrilegio de añadir al sitio donde vivía el más mínimo 
signo de modernidad anacrónica. Ella jamás pondría a sus 
descendientes en la posición de aquel último Pierrepont, esclavo, sin 
duda, de unos vestigios de piedra. 

Lo que haría sería legar a sus hijos un lugar cuyo núcleo vital no 
fuese el castillo, sino su parque, la belleza y la rareza de sus plantas, 
de sus flores y de todos los árboles que allí sembraría. Cuando los 
castillos se derrumban al cabo de cuatro siglos porque los hombres 
que los construyeron y los descendientes de sus descendientes han 
desaparecido, solo resisten al paso del tiempo los árboles que se 
plantaron alrededor. La naturaleza nunca pasa de moda, había 


pensado Aglaé sonriendo. 

Girard de Busson, que la observaba, la sorprendió sonriendo y ella 
se alegró. Era otra manera de agradecérselo, quizá más convincente 
que las palabras de gratitud que le había repetido pero que no 
conseguían describirle la plenitud de su felicidad y de su 
reconocimiento. 

A lo largo del trayecto de vuelta a París, le describió a Girard de 
Busson su visión del parque. De momento, estaba embutido en una 
franja de tierra que había que ampliar comprando propiedades 
contiguas. Plantaría secuoyas americanas, arces y Magnolia grandiflora. 
Construiría un invernadero para cultivar flores exóticas, hibiscos 
asiáticos de cinco enormes pétalos. Su padre, Michel Adanson, la 
ayudaría, con sus contactos de botanista, a traer árboles del mundo 
entero. Y Girard de Busson había dicho que sí a todo, a pesar de los 
gastos. 

Aquella misma tarde, entusiasmada por su primer viaje a Balaine, 
Aglaé se hizo ilusiones pensando que, si se entregaba a Jean-Baptiste, 
él se apasionaría por su sueño. Le habría gustado tanto inventar 
expresiones grandiosas que le hicieran ver de golpe la felicidad que les 
esperaba allí para siempre, frases inspiradas que lo cautivasen como 
por arte de magia. Pero lo que se le ocurrió decirle a su marido al final 
la dejó descontenta: 

—¿Sabes de dónde proviene el nombre de Balaine...? ¿No, no lo 
adivinas...? Ah, pues es porque la gente del pueblo lleva toda la vida 
recogiendo retamas de los alrededores del castillo para fabricar balais, 
escobas. 

—¡Qué nombre más bonito para un castillo! Por lo menos es 
limpio..., con un par de escobas en cruz por blasón... —había 
respondido enseguida Jean-Baptiste. 

A Aglaé no le mortificaron tanto las burlas de Jean-Baptiste como 
aquel arrebato de confianza ingenua que le había hecho olvidar que su 
marido no era amigo suyo. Pero, como si una parte de sí misma 
desease con todas sus fuerzas comunicarse con alguien, como si aquel 
giro de su vida debiese emocionar necesariamente a la persona que 
compartía su intimidad, se entregó igualmente a Jean-Baptiste. No 
pudiendo evitar buscar su complicidad, se vio, como una espectadora, 
desplegando todos sus encantos, fingiendo una ternura que jamás se 
habría creído capaz de dedicarle. 

Probablemente así había sido como aquella noche, a la vuelta de 
su primer viaje al castillo de Balaine, había concebido a su segundo 
hijo, Anacharsis, pero también, en el mismo instante, el proyecto de 
divorciarse de Jean-Baptiste Doumet. 


VI 


No hubo día, desde su primera visita al castillo de Balaine, en que no 
soñase con él como quien sueña con un amante. Había comenzado un 
cuaderno de dibujo en el que proyectaba, con grandes trazos de lápiz 
graso, esbozos de caminos, de planos detallados de arriates y 
arquitecturas de bosques. Le había confiado a su padre sus proyectos 
agrestes y Michel Adanson le había escrito que suspendería sus 
trabajos de investigación para recibirla medio día a la semana en su 
casa. De manera que se presentaba en la rue de la Victoire casi todos 
los viernes, «a la hora de la sobremesa», tal y como él la había 
invitado en aquel francés suyo un poco anticuado. 

Michel Adanson no era el hombre que sus colegas académicos 
habían descrito a su muerte. El gran Lamarck, con toda la suficiencia 
del mundo, había alimentado su reputación de atrabiliario, de huraño, 
de misántropo. Aglaé se imaginaba que en aquel mundillo no se 
apreciaba a la gente que, como su padre, ponía la honestidad y la 
justicia por encima de todo, incapaz de transigir con sus principios ni 
siquiera para sacrificarse por sus amigos. La cortesía, la urbanidad, no 
eran el punto fuerte de Michel Adanson; él amaba o no amaba, sin 
matices. No acostumbraba a esforzarse en ocultar el desagrado que le 
inspiraba la presencia de un colega a quien no tenía en estima. Pero 
con el paso del tiempo, y gracias a la lectura de filósofos como 
Montaigne, que a su vez le había hecho leer a ella, había encontrado 
la fuerza de voluntad para no hacerse mala sangre durante semanas 
enteras por el recuerdo de una mísera palabra fuera de lugar en 
alguna conversación. 

Su padre había acogido en su invernadero a tres ranas verdes que 
observaba con el rabillo del ojo mientras trasplantaba los plantones de 
árboles exóticos que preparaba para su hija y el parque de su castillo 
de Balaine. Las tres ranas estaban casi domesticadas: dejaban que se 
les acercase sin miedo; él las había apodado sus «ranas de cortesía». 
Aglaé había comprendido el sentido de aquella expresión extraña al 
oír cómo apostrofaba a uno de sus tres batracios con un «¡señor 
Guettard, compórtese!», con el nombre del que había sido uno de sus 
peores enemigos durante sus últimos años en la Real Academia de 


Ciencias de París. Al verla sonreír, le había dicho con cierta malicia 
que no le conocía. «Esta no es venenosa como sus primas de la selva 
amazónica de la Guayana, pero te aseguro que quien le da nombre a 
esta rana hizo todo lo posible por amargarme la vida.» 

Aglaé se había reído de buen grado ante el comentario de su padre, 
que había añadido que los nombres de Lamarck y de Condorcet, 
asignados a los otros dos batracios, le servían para recordar el papel 
que esos dos colegas desempeñaron a la hora de zanjar su disputa con 
Guettard. «Ahora mismo me cuesta distinguir la diferencia entre los 
tres», había concluido con ironía. 

Al final de su vida, su padre parecía haber regresado de aquella 
persecución de la gloria que se le había escapado inevitablemente 
como una cierva que adivinase por el viento la presencia de su 
depredador. Durante sus últimas visitas a la rue de la Victoire, muy 
pocas veces le había hablado de su interminable enciclopedia 
universal de historia natural. Y se había vuelto tan abierto, tan 
dispuesto a escucharla de verdad, que Aglaé, un viernes otoñal, por fin 
se había sentido con la confianza suficiente para hacerle una 
confidencia en el invernadero. 

Le explicó la angustia que había experimentado en su compañía 
cuando aún era una chiquilla ante el espectáculo astronómico de la 
inmensidad del universo. Quizá él se acordaba... La había llevado una 
noche de verano a un observatorio situado en Saint-Maur, a las 
puertas de París. A través del visor, su ojo la había arrastrado a la 
nada y, como la luz de las estrellas se le había antojado gélida, se le 
ocurrió la idea —brutal para ella, que era creyente sin planteárselo— 
de que el paraíso no podía estar en el cielo. Dado que la Tierra no era 
más que un punto minúsculo en un espacio infinito, si Dios hubiese 
querido darles un paraíso y un infierno a los seres humanos, ¿por qué 
iban a estar en un sitio distinto de aquel donde ya estaban? 

—Te imaginaste los planes de Dios a la medida de tus inquietudes. 
A lo mejor ubicas el paraíso en lo visible porque crees imposible la 
felicidad fuera de él. Por lo que a mí respecta, creo que el paraíso y el 
infierno están dentro de nosotros mismos —le había respondido su 
padre. 

En las últimas palabras que murmuró, ella creyó percibir en los 
ojos de su padre como una vacilación, la irrupción de una imagen, un 
tiempo muerto de su mente en torno a un recuerdo lejano. Pero esta 
vez su atención no pareció escaparse hacia su obsesión enciclopédica. 
Era un proyecto de otra naturaleza el que parecía haber concebido en 
aquel instante, animado por la energía de una repentina resolución. A 
Aglaé le había encantado aquel momento que se había grabado en su 
memoria y al que no había sabido dar un sentido. Mientras continuaba 
removiendo la tierra para prepararle sus plantones, rodeado de sus 


tres «ranas de cortesía», y siempre acuclillado al estilo de los negros de 
Senegal, le había parecido que se observaba a sí mismo como a través 
de un telescopio. 


VII 


Aplastada bajo el peso de unos enormes paquetes atados al 
portaequipajes, la berlina de Girard de Busson entró con gran lentitud 
en el patio. Jacques conducía sus cuatro caballos al paso. Llevaban 
arrastrando desde París, cerca de trescientos kilómetros, la plétora de 
cajas de conchas, de plantas secas, de animales disecados y hasta de 
libros que su padre le había legado. Aglaé no se imaginaba que Michel 
Adanson le iba a enviar tantos y tan variados objetos. Pensaba que 
habría hecho una selección. 

Estaba en la puerta con Pierre-Hubert Descotils, que había ido a 
enseñarle los planes de la renovación del castillo. El joven había 
parecido tan sorprendido como ella al ver una carroza tan hermosa 
transformada en una vulgar carreta de mudanzas. Después de Évezard, 
el arquitecto de Moulins que había dirigido los primeros trabajos de 
reconstrucción del castillo veinte años atrás, Aglaé había contratado a 
Pierre-Hubert Descotils para acabarlos. Tenía poco más de treinta años 
y era alto, moreno, de porte altanero, con una frente amplia, una 
hermosa dentadura y los ojos claros. El timbre de su voz era 
extraordinario, ligeramente grave, sin exagerar. Pronunciaba todas las 
palabras con precisión pero sin resultar afectado, arrastrándolas un 
poco como esos tartamudos a quienes delatan sus esfuerzos naturales 
al disimular. Esta particularidad había intrigado a Aglaé todo el 
tiempo que pasaron juntos aquella tarde. 

Con la cabeza inclinada sobre los planos del castillo, tan cerca de 
la suya que le bastaba con susurrarle para que ella pudiese oír sus 
explicaciones, Aglaé había creído percibir timidez en las ínfimas 
inflexiones de su voz. Pero sin duda se había equivocado, porque, ante 
la estampa de Jacques apretujado en su coche atestado de paquetes 
dispares y absurdos, Pierre-Hubert Descotils había soltado una 
carcajada clara, sonora y potente que también le había gustado. 
Recomponiéndose, el arquitecto se despidió de ella y le prometió 
volver una vez que los planos del castillo estuvieran corregidos según 
sus «directrices». Una leve sonrisa en los labios. 

Contrariado por semejante recibimiento al final de su agotador 
viaje, Jacques se enfurruñó a su manera, silenciosa y obstinada, y le 


replicó con frialdad a pesar de las calurosas palabras de bienvenida 
que ella exageraba para aplacarlo. Aglaé no podría hacerse nunca una 
idea de la cantidad de burlas que había tenido que soportar en París. 
La rue Mouffetard, principalmente, había sido para él un infierno. Un 
grupo de niños descontrolados lo habían escoltado hasta la barrera de 
Italia. Se habían dedicado a lanzarle guijarros bajo la mirada cómplice 
de los adultos, sus padres. Para los niños de la interminable rue 
Mouffetard, su berlina había sido una carroza de carnaval. 

Al acercarse, Aglaé comprendió por qué Jacques conservaba su mal 
humor desde París. No era solo que el techo del coche estuviera 
atestado de bultos enormes, sino que también lo estaba el habitáculo, 
repleto de un maremágnum de plantas en tiestos, de libros y de una 
multitud de mueblecitos bajos de diferentes formas. El peso de aquel 
caos de objetos era inmenso. Aglaé sabía que Jacques amaba a sus 
cuatro caballos como si fueran sus amigos, y debía de haber sufrido 
viéndolos sudar mientras ascendían las largas cuestas que precedían 
La Charité-sur-Loire y muchas otras más a lo largo del trayecto. De 
modo que le suplicó solemnemente que la perdonase por haberse 
reído a su entrada en el patio. Pero Jacques no lo hizo hasta que ella 
le ordenó a Germain, su jardinero, que lo ayudase a desguarnecer a los 
caballos, secarlos y darles de comer. 

Cuando volvió a quedarse sola, de pie en medio del patio, levantó 
la mirada hacia el cielo, donde florecían ramilletes de nubes azul 
turquesa almenadas por el crepúsculo. Sombras de vencejos lo 
surcaban y sus gritos sobreagudos exaltaban su corazón. Un olor a 
tierra caliente envolvía a la joven como un tejido de alegría. Aglaé 
había notado que se le hacía un nudo en la garganta fruto de una 
felicidad dulce, insidiosa, profunda. Creía adivinar la causa, 
prohibiéndose a la vez explicársela con claridad, porque era 
demasiado pronto. Esperaría para comprender mejor y analizar su 
exaltación. Se prometía hacerla aflorar a su clara consciencia una vez 
que todo estuviese en orden en la finca. 

Pierre-Hubert Descotils le inspiraba ternura. Aún no se atrevía a 
decirse que aquello podía ser amor. 


VIII 


Michel Adanson no tiraba nada. De un tiesto de terracota 
desportillado y conservado desde hacía mucho sacaba un buen día 
pequeños fragmentos regulares que empleaba para drenar el suelo al 
pie de un joven plantón de árbol, cuando no los apilaba para 
enriquecerlo también de polvo de minerales. 

Era ahorrativo no solo con los útiles de jardinería, sino también 
con los libros. Decía a menudo que, de cien libros de botánica, no 
había más de diez que valiese la pena leer. «Y ya son muchos... Si 
quitásemos todas las páginas motivadas por concesiones académicas 
de sus autores y por una vanidad mal disimulada por la falsa 
modestia, no quedarían más de cinco útiles», añadía. Para él, las 
enciclopedias y los diccionarios eran los libros más provechosos, 
porque sus autores, obligados por la brevedad de sus artículos, no 
habían tenido tiempo para jugar a los cortesanos. Aglaé dudaba 
mucho que su padre predicase por su propia enciclopedia, cuyos 
bosquejos titánicos iban a quedar para siempre en el estadio de 
borrador. Pero las célebres flaquezas que compartía con sus colegas no 
lo arrastraban, según ella, que había acabado por divinizarlo, a 
someterse como los demás a una ambición microscópica. La de Michel 
Adanson tenía el mérito de ser grandiosa. 

Aglaé no podía imaginarse que entendería tan rápido, mientras 
vaciaba la berlina de decenas de objetos y mueblecitos desparejados, 
hasta qué punto la utilidad es un asunto subjetivísimo. La heredera de 
un catalejo con la lente rota no sabía explicarse por qué su padre 
había considerado indispensable legárselo. Pasó revista a todos los 
compartimentos de su memoria en busca del modelo que le permitiera 
usarlo. ¿Le había dado toda una serie de objetos heteróclitos 
únicamente para que ella intentase penetrar en sus misterios? Quizá 
era la manera indirecta que había encontrado para colarse alguna que 
otra vez en la mente de su hija. ¿Para qué podían servir aquel compás 
de metal verdigrís, aquel cuchillo mellado, aquella lámpara de aceite 
oxidada? ¿Qué pensar de aquel collar de cuentas de cristal blancas y 
azules o del trozo de tela, un pedazo de indiana estampada con 
cangrejos violetas y peces amarillos, que había desenterrado del cajón 


de un mueblecito? También había descubierto en aquel mismo mueble 
un luis de oro, y no entendía cómo su padre, tan ahorrador, había 
podido abandonarlo allí. 

Sin embargo, sorprendida por aquella extraña última voluntad de 
cargarla de cosas sin otro valor aparente que el de haber pertenecido a 
su padre, Aglaé decidió no tirar nada, por miedo a arrepentirse un día 
de haberse desprendido de una bagatela cuyo interés solo le habría 
restituido el trabajo involuntario de su memoria por el desvío de un 
sueño. Y se felicitó por haber tomado esta decisión cuando hubo 
exhumado de debajo del asiento del coche una caja de vinos donde 
había tres grandes tarros que cabía suponer que contenían confitura, 
cuidadosamente protegidos por varias capas de papel de periódico, 
cerrados con cordel. 

Había deshecho los nudos con cuidado, intrigada por descubrir lo 
que ocultaba tanto papel. Eran los señores Guettard, Lamarck y 
Condorcet, las tres «ranas de cortesía» de su padre. Al volver a 
encontrarlas conservadas en un formol amarillento, sin ninguna 
etiqueta explicativa, Aglaé sonrió al comprender que, con aquellos tres 
caballeros que le legaba, su padre tejía los lazos de una memoria 
compartida únicamente por ellos dos. Aquello que los había 
aproximado en los últimos años de su vida, cuando ella iba a visitarlo 
a su invernadero casi todos los viernes por la tarde, estaba allí, en el 
fondo de aquellos tarros. Aquello la avisaba de no tirar nada antes de 
dilucidar el sentido de todos aquellos objetos dispares. Era como un 
juego cuyas reglas su padre le hubiera confiado la responsabilidad de 
descubrir con el paso del tiempo. 

Siguiendo el ejemplo de su padre, Aglaé había hecho construir un 
invernadero en el patio de la finca donde se alojaba durante las obras 
del castillo. Aquel invernadero no servía solamente para preparar las 
plantaciones del año siguiente para el parque de Balaine, que ya 
poseía cierta belleza desde que se había puesto a organizarlo a su 
manera. Era también un lugar donde mantenía un vínculo de 
ultratumba con su padre, una correspondencia de espacio donde 
germinaban sus preocupaciones idénticas. Gracias a aquel lugar 
húmedo y cálido, saturado de olores de tierra y de flores, Aglaé 
hablaba con Michel Adanson después de su muerte. El invernadero de 
Balaine hizo eclosionar solidaridades mudas, un depósito infinito de 
intercambios y de pensamientos paralelos. A medida que adquiría las 
mismas competencias de jardinero que él, fueron conversando en 
silencio, intercambiaron sus experiencias de floración y esquejes, 
inspirados por lo que podría haberle dicho si el hombre siempre 
hubiese sido de este mundo. 


IX 


Aglaé llegó de buena mañana dos días después de que descargasen 
todo el legado de su padre en el invernadero. El tejado de cristal, 
recubierto de gotitas de rocío, empezaba a humear con las caricias de 
los primeros rayos del sol. Reinaba aún una penumbra fresca. 
Distinguía los contornos de las cosas, pero no los detalles del material 
o el color. Aquello era un pequeño templo de objetos fantasma. En sus 
tres tumbas de cristal, alineadas sobre un estante, las «ranas de 
cortesía» solo eran unas masas informes, indiscernibles, ahogadas en 
la opacidad del ambiente. 

En lo alto de la misma estantería, la sombra de un ave nocturna 
disecada levantaba las alas. Y, por una ilusión óptica que duraría hasta 
que la luz entrase a chorros en el invernadero, Aglaé se imaginó que el 
pájaro iba a emprender el vuelo para abalanzarse sobre su cabeza. 

Sus plantas parecían haber desaparecido, engullidas en un 
formidable desorden de cubos, tarros, herramientas de todo tipo y 
tiestos de flores vacíos. 

Se prometió organizar todos aquellos objetos apilados por Jacques 
y Germain contra las paredes de la vidriera dos días antes. La luz no 
las atravesaba tan bien como hubiera convenido para que sus 
trasplantes arraigasen, sus esquejes se desarrollasen y sus flores 
exóticas sobrevivieran al siguiente invierno. 

Tras cerrar la puerta de vidrio, Aglaé fue a agacharse en el centro 
del invernadero como había visto hacer a su padre, al estilo de los 
negros de Senegal. El día se fue extendiendo poco a poco, borrando el 
misterio que les había conferido a las cosas. A su izquierda, muy 
cerca, a medio metro de altura, un mueblecito bajo de abigarrada 
caoba, como una especie de escritorio en miniatura, le ofrecía sus 
cuatro cajones reluciendo al sol matutino. Los tiradores: cuatro 
manitas de bronce claro con los índices estirados. En el tablón de 
encima: una espesa y extensa película de cera blanca. Aglaé recordó 
que era en aquella mesilla de cama donde ardían las últimas velas que 
iluminaban el lecho de muerte de su padre. 

De pronto, por un juego de reflejos de sombra y luz, creyó percibir, 
grabado en la madera de uno de los cajones, justo debajo de un 


tirador, una especie de dibujo en relieve. Se inclinó para ver mejor. 
Como dibujado con la punta del índice recto del tirador, reconoció 
una flor. Sin duda, grabada con punzón en la madera de palisandro, 
una flor de hibisco, casi cerrada en sí misma, dejaba asomar un largo 
pistilo coronado por unas pizcas de polen en forma de granos de arroz. 

Abrió el cajón del hibisco y encontró aquel collar de cuentas de 
cristal blancas y azules, el trozo de indiana y el luis de oro que ya 
había entrevisto los días anteriores. Pero, después de abrir los otros 
tres cajones, le pareció que el que llevaba la marca de la flor era 
menos profundo que el resto. Intentó sacarlo de su sitio sin lograrlo e, 
inspirada por una intuición repentina, casi involuntariamente empujó 
en el punto preciso del exterior del cajón donde estaba grabado el 
hibisco. Creyó entonces notar bajo su índice un pequeño clic, como si, 
por efecto sutil de una serie de diminutos resortes, se hubiera 
accionado un mecanismo secreto. Exacto, la cara exterior del cajón 
bajó de una sola pieza dejando al descubierto, a un tercio de su altura, 
una pequeña repisa sobre la que se podía ver el dorso redondeado de 
una gran cartera de tafilete rojo oscuro. El doble fondo del cajón se 
había cerrado tan herméticamente que el tafilete no tenía polvo. 

Dejando su postura agachada, Aglaé se sentó en el suelo del 
invernadero. No se atrevía a desatar la cartera roja, tan indecisa como 
la flor del hibisco grabada en el frontal del cajón secreto. ¿Se cerraba 
al caer la noche o se abría al despertarse el día? Aglaé desató con 
lentitud la cinta negra que cerraba la cartera y, en la primera página 
del cuaderno de grandes hojas, descubrió una flor seca. De filamentos 
rectos, naranja chillón, incrustados en la filigrana del papel denso, le 
pareció que la flor, cuando estaba viva, debía de haber sido rojo 
escarlata. Una constelación de puntos amarillo azafrán que la 
coronaban revelaba un resto de polen despegado del pistilo. Aglaé 
reconoció en la siguiente página, sin casi espacio en los márgenes, la 
escritura fina, apretada y regular de su padre. 

¿Aquellos cuadernos eran para ella? Le parecía que no los había 
descubierto por casualidad y que la esperaban desde hacía unos meses 
en aquel cajón con doble fondo. Pero ¿por qué su padre se había 
arriesgado a que no los encontrase? ¿Por qué había puesto tantos 
obstáculos materiales a su lectura? Si ella no hubiese querido recibir 
en Balaine todos aquellos objetos legados, si no hubiese examinado 
con la mirada cada uno de ellos para desvelar sus misterios, se habría 
perdido la cartera de tafilete rojo. Descubrir aquellas hojas 
manuscritas era, quizá, descubrir a un Michel Adanson oculto, íntimo, 
que no habría conocido de ninguna otra manera. 

Aglaé vaciló. No estaba segura de querer saber. Las primeras 
palabras que leyó la desarmaron. 


Para Aglaé, mi querida hija, 
8 de julio de 1806 


Me he desmoronado como un árbol carcomido por dentro por las 
termitas. No se trata solo del desmoronamiento físico al que has 
asistido estos últimos meses de mi vida. Mucho antes de que se me 
rompiese espontáneamente el fémur, otra cosa se hizo añicos dentro 
de mí. Sé el momento exacto; descubrirás las circunstancias si aceptas 
la lectura de mis cuadernos. Cuando todos los escudos que había 
colocado alrededor de mis recuerdos más dolorosos acabaron de caer, 
entendí que debía contarte lo que me pasó realmente en Senegal. Solo 
tenía veintitrés años cuando fui allí. Mi historia no es la que has 
podido leer en la publicación de mi crónica del viaje; se trata más bien 
de narrarte mi juventud, mis primeros pesares y mis últimas 
esperanzas. Me hubiese gustado que mi padre me hubiera contado su 
vida, sin vergiienza y sin pudor, como te la cuento yo a ti. 

Te debo la verdad para que cumplas mi verdadera última voluntad. 
No tengo claro si he calculado bien todas las consecuencias prácticas. 
Es cosa tuya, mi querida Aglaé, darles cuerpo, reinventarlas en el 
instante en que te enfrentes a la persona que te pido que vayas a ver 
en mi nombre. Todo dependerá, sin duda, de tu lectura de mis 
cuadernos... 

Te ahorro la carga de la publicación de mi Orbe universal. Te 
perderías sin remedio en mis borradores. El hilo de Ariadna que creí 
encontrar para recorrer la naturaleza sin perderme no existe. He 
dejado que tu madre se ocupe de publicar extractos de mi método, 
persuadido de que ese proyecto fracasará. Jeanne no sufrirá; ella sabe, 
como yo, que la edición de mis libros siempre ha sido una causa 
perdida. Soy una rama cortada de la botánica. Linneo es quien ha 
ganado la partida. Él pasará a la posteridad, yo no. No me sabe mal. 
He acabado comprendiendo, y noto que tú lo adivinaste al 
frecuentarme en los últimos tiempos, que mi sed de reconocimiento, 
mis ambiciones académicas y mi proyecto enciclopédico no eran más 
que espejismos; espejismos creados por mi mente para protegerme de 


un terrible sufrimiento nacido durante mi viaje a Senegal. Lo enterré 
al volver a Francia, mucho antes de que tú nacieses, pero ni por asomo 
estaba muerto. 

No se trata de lastrarte con una parte de mi sentimiento de culpa, 
sino de dejarte conocer al hombre que soy. ¿Qué otra herencia útil 
para la vida pueden esperar los hijos de sus padres? Por lo menos, es 
lo único que me parece de valor. En el momento en que escribo estas 
líneas, te confieso mi temor de presentarme desnudo ante ti. No 
porque me dé miedo que te burles de mí como lo hizo Cam de su 
padre Noé cuando lo sorprendió durmiendo en el suelo, desplegando 
su desnudez ante las miradas de sus hijos tras una noche de 
borrachera. Solo temo que, como hija de tu tiempo, prisionera de los 
caprichos de la vida, tan insensible a los demás como lo pude ser yo 
durante parte de mi existencia, no encuentres jamás mis cuadernos 
secretos. Temo tu indiferencia. 

Para leer estas hojas tendrás que haber aceptado quedarte en 
herencia con mis pobres muebles únicamente por el hecho de que me 
han pertenecido. Si me estás leyendo es porque has investigado mi 
vida oculta y las habrás encontrado, porque me querías un poco. 
Quererse también es compartir el recuerdo de una historia común. Yo 
me esforcé muy poco en encontrar momentos para hacerla eclosionar 
cuando eras una niña y luego una muchacha. Te la regalo ahora que te 
has convertido en una mujer y que la muerte me habrá hurtado de tu 
mirada y de tu juicio. Estaba demasiado ocupado en huir de mí mismo 
como para dedicarte tiempo, y ahora lo lamento. Pero la rareza de 
nuestros recuerdos comunes quizá lo compense... Pésimo consuelo. 

Si me lees es que no me he equivocado al pensar que les dabas 
importancia a nuestros paseos habituales por el Jardín del Rey cuando 
eras una chiquilla. Me he acordado de cómo te maravilló la facultad 
que tiene la flor del hibisco, independientemente de la variedad, y 
Dios sabe que no son pocas, de cerrarse y abrirse según sea de día o de 
noche. A lo mejor recuerdas que me preguntaste si esa era la manera 
que tenía aquella flor de cerrar los ojos, como nosotros, por las 
noches. «No, no tiene párpados, se duerme con los ojos abiertos», te 
respondí para mantener tu poesía del mundo. ¿Recuerdas que desde 
ese día y durante cierto tiempo lo llamaste «la flor sin párpados»? 

No te sorprenderá, pues, que haya escogido el hibisco como 
nuestro signo de reconocimiento. Lo he grabado en el frontal de mi 
mesilla de noche para indicarte dónde se sitúa el mecanismo de 
apertura de ese cajón con doble fondo donde te esperarán mis 
cuadernos. El hibisco es la clave de mi secreto y, si la has encontrado, 
es que supe hacerte amar las pocas horas que pasamos juntos 
contemplando esta maravilla de la naturaleza. 

Espero con toda mi alma que leas un día estas líneas que abren el 


relato de mi viaje sin nombre. Te dejo la tarea de encontrarle título. 
Léelo con indulgencia. Ojalá encuentres algo que te alivie de ese peso 
inútil ligado generalmente a la vida de la mayor parte de los hombres 
y las mujeres, como si no pesase ya bastante de por sí: el de los 
prejuicios. 


MICHEL ADANSON 


Aglaé levantó la mirada del tafilete rojo. La luz bañaba ya del todo 
el invernadero; las tres «ranas de cortesía» de su padre eran 
espantosamente visibles en sus tarros de formol alineados en el estante 
frente a ella. Tenía calor y sintió las piernas entumecidas. Lo cierto es 
que eran casi las nueve y tenía mucho que hacer antes de que Pierre- 
Hubert Descotils, el joven arquitecto, fuese por la tarde a enseñarle los 
planos revisados del castillo. Le había anunciado su visita por medio 
de una nota. 

Tampoco deseaba que Violette, la cocinera, y Germain, el 
jardinero, a los que había contratado en la anterior fiesta de San Juan, 
la sorprendiesen así, abandonada en el invernadero, en el suelo, con el 
mentón temblando como el de una chiquilla al borde de las lágrimas. 


XI 


Al caer la noche había hecho que Germain instalase junto a su cama el 
mueblecito del hibisco, donde colocó una lámpara de aceite con una 
pantalla de cristal grabado. Una vez que se hubo acostado, con la 
espalda apoyada en dos almohadas bordadas con las iniciales de su 
madre y las piernas tapadas con un pesado edredón de raso amarillo 
dorado, Aglaé se puso a leer los cuadernos de Michel Adanson. La luz 
vacilante de una llamita le recordaba, con el reflejo amarillo desvaído 
de sus brincos sobre las hojas que iba pasando lentamente, a la que 
había iluminado los últimos momentos de su padre. 


Salí de París rumbo a la isla de Saint-Louis de Senegal a los 
veintitrés años. Quería labrarme un nombre en la ciencia botánica, lo 
mismo que otros en la poesía, la economía o la política. Pero, por un 
motivo que no sospechaba pese a lo evidente, no sucedió lo que tenía 
previsto. Viajé a Senegal para descubrir plantas y encontré seres 
humanos. 

Somos fruto de nuestra educación y, al igual que todos los que me 
habían descrito el orden del mundo, creí de buena fe que lo que me 
contaron de la brutalidad de los negros era verdad. ¿Por qué iba a 
poner en duda la palabra de maestros a los que respetaba, herederos 
ellos mismos de maestros que les habían asegurado que los negros son 
incultos y crueles? 

La religión católica, de la que casi me convertí en sirviente, enseña 
que los negros son esclavos por naturaleza. Sin embargo, si los negros 
son esclavos, sé perfectamente que no lo son por decreto divino, sino 
porque conviene creerlo así para continuar vendiéndolos sin 
remordimientos. 

De manera que me fui a Senegal en busca de plantas, de flores, de 
conchas y de árboles que ningún otro erudito europeo hubiese descrito 
hasta entonces, y encontré sufrimientos. Los habitantes de Senegal no 
nos son menos desconocidos que la naturaleza que los rodea. Y, sin 
embargo, creemos conocerlos lo suficiente como para pretender que 
son inferiores a nosotros por naturaleza. ¿Es porque nos parecieron 
pobres cuando los vimos por primera vez hace ya casi tres siglos? ¿Es 


porque no experimentaron la necesidad, como nosotros, de construir 
palacios de piedra resistentes al raudal de generaciones sucesivas? 
¿Podemos considerarlos inferiores porque no construyeron barcos 
transatlánticos? Era posible que estas razones explicasen el motivo por 
el que no los considerábamos nuestros iguales, pero todas y cada una 
de ellas eran falsas. 

Siempre reducimos lo desconocido a lo conocido. Si no 
construyeron palacios de piedra, quizá fuera porque no les parecieron 
útiles. ¿Hemos intentado averiguar si no disponían de medios distintos 
de los nuestros para atestiguar la magnificencia de sus antiguos reyes? 
Los palacios, los castillos, las catedrales de las que nos vanagloriamos 
en Europa son el tributo pagado a los ricos por centenares de 
generaciones de pobres cuyas casuchas nadie se ha preocupado de 
conservar. 

Los monumentos históricos de los negros de Senegal se encuentran 
en sus relatos, en sus dichos, en sus cuentos, transmitidos de 
generación en generación por sus historiadores cantores, los griots. Las 
palabras de los griots, que pueden estar tan bien cinceladas como las 
piedras más bellas de nuestros palacios, son sus monumentos de 
eternidad monárquica. 

Que los negros no hubieran construido barcos para venir a 
reducirnos a la esclavitud y apropiarse de nuestras tierras de Europa 
no me parecía una prueba de su inferioridad, sino de su sabiduría. 
¿Cómo vanagloriarnos de haber inventado esos barcos que los 
transportaron por millones a las Américas en nombre de nuestras 
ansias insaciables de azúcar? Los negros no confunden la avaricia con 
una virtud, como hacemos nosotros sin planteárnoslo siquiera, tan 
naturales nos parecen nuestras acciones. Ellos tampoco piensan, como 
nos indicó Descartes, que debamos comportarnos como los amos y 
señores de toda la naturaleza. 

Tomé conciencia de la disparidad de nuestras visiones del mundo, 
pero sin encontrar nada por lo que menospreciarlos. Si algún viajero 
hubiese querido molestarse en conocer realmente a los africanos, 
debería haber hecho como yo. Me limité a aprender una de sus 
lenguas. Y en cuanto supe suficiente wólof para entenderlo sin 
confusión, tuve la sensación de ir descubriendo poco a poco un paisaje 
magnífico que, burdamente reproducido por el mal pintor de un 
decorado de teatro, había sustituido hábilmente al original. 

La lengua wólof, hablada por los negros de Senegal, vale tanto 
como la nuestra. Embuten en ella todos los tesoros de su humanidad: 
su creencia en la hospitalidad, la fraternidad, sus poesías, su historia, 
su conocimiento de las plantas, sus proverbios y su filosofía del 
mundo. Su lengua es la clave que me permitió comprender que los 
negros cultivaban unas riquezas distintas de las que nosotros 


perseguíamos subidos en nuestros barcos. Estas riquezas son 
inmateriales. Pero al escribir esto no quiero decir que los negros de 
Senegal estén hechos de una pasta diferente al resto de la humanidad. 
No son menos hombres que nosotros. Como todos los seres humanos, 
sus corazones y sus mentes pueden estar sedientas de gloria y de 
riqueza. También entre ellos hay seres codiciosos dispuestos a 
enriquecerse a costa de los demás, a saquear, a masacrar para 
conseguir oro. Pienso en sus reyes, que, como los nuestros hasta llegar 
al emperador Napoleón I, no dudan en favorecer la trata de esclavos 
para aumentar su poder o mantenerse en él. 

Mi primer profesor de idiomas se llamaba Madiéye. Era un hombre 
de cuarenta y tantos años que había sido intérprete de varios 
directores generales de la Compañía de Senegal. Madiéye, que hablaba 
bastante bien el francés corriente, no sabía traducirme los términos de 
botánica cuyas propiedades medicinales solo conocen los iniciados, 
tanto hombres como mujeres. De manera que lo despedí rápido, 
porque me fiaba mucho más de Ndiak, que tenía doce años cuando lo 
conocí y a quien le enseñé nociones de botánica para que me ayudase 
eficazmente cuando yo interrogaba en wólof a los entendidos en esta 
ciencia. 

Estoupan de la Brite, el director de la Compañía de Senegal, había 
hecho que el rey de Waalo, con quien tenía trato, me confiase a Ndiak, 
quien fue mi pasaporte a Senegal. En compañía suya, más la de 
algunos hombres armados que me proporcionó el rey en persona, nada 
podía sucederme. Ndiak me había contado que era príncipe, pero que 
nunca sería rey de Waalo. No tenía importancia en la línea sucesoria 
del reino de Waalo, y por eso su padre había aceptado que saliese de 
la corte, situada en Nder, para venirse conmigo a petición del señor 
De la Brie. Solo los sobrinos del rey por parte de madre pueden 
acceder al trono en Senegal. Esto es lo que me explicó Ndiak cuando 
nos vimos por primera vez, de aquella manera tan particular suya. 

—Cuando una criatura nace de una reina solo podemos tener una 
certeza: que como mínimo la mitad de la sangre que corre por sus 
venas es sangre real. Siempre se reconocen las manchas de la madre 
en un cachorro de pantera; raramente las del padre. 

Como cada vez que bromeaba, Ndiak se guardaba mucho de que se 
le escapase una sonrisa y se ponía una máscara de impasibilidad que 
lograba conservar a pesar de las ganas tremendas de desternillarse. 
Solo lo traicionaban los párpados —pestañeaba mientras se atrevía a 
contar alguna ocurrencia guasona—, y quizá también un poco las 
comisuras de los labios, que se le crispaban levemente. Ndiak era un 
gran inventor de proverbios espontáneos y nadie que lo frecuentase 
podía evitar quererlo. 

Ndiak me repetía que se parecía sobre todo a su madre. Era la 


mujer más noble y más hermosa del reino de Waalo, o sea, del mundo 
entero, y, como él había heredado su belleza, era naturalmente el 
muchacho más hermoso que yo había visto en mi vida. Efectivamente, 
sus rasgos eran de una regularidad y una simetría asombrosas, como si 
la naturaleza hubiese calculado las proporciones de su cara 
sirviéndose del mismo número áureo que el escultor del Apolo del 
Belvedere. Yo me conformaba con asentir sonriente cuando Ndiak 
fanfarroneaba, algo que lo animaba a decirle, sin reírse, a quien 
quisiera escucharle: «Mira, hasta este toubab de Adanson, que ha visto 
más países que todos nosotros juntos contando las cinco generaciones 
de tus antepasados, tú que me miras con esos ojos redondos de negro, 
hasta Adanson reconoce que soy el más bello entre los bellos». 

Yo soportaba su altivez porque había entendido que la empleaba 
para superar sus reticencias a la hora de hablarme de un montón de 
personas muy doctas en botánica. Estas desconfiaban de todos los 
blancos y de mí en particular, que hacía preguntas sobre temas poco 
habituales. Ndiak era un facilitador de confidencias dotado de una 
memoria prodigiosa. Y gracias a él pude aprender una gran cantidad 
de costumbres que a los funcionarios de la Compañía de Senegal, 
incluido su director Estoupan de la Brie, desde luego les habría 
convenido mucho conocer si es que querían obtener más beneficios 
del comercio con los diversos reinos del país. 


XII 


Oí hablar por primera vez de la «aparición» cuando llevaba en Senegal 
poco más de dos años. 

Fue una noche, cuando estaba en la aldea de Sor, situada a casi 
una hora a pie de la isla de Saint-Louis. Ndiak y yo habíamos 
abandonado el fuerte al amanecer con la intención de herborizar antes 
de llegar a aquella aldea cuyo acceso desde el río era extremadamente 
difícil. Tapado por plantas espinosas, bloqueado por matojos, apenas 
visible, el camino que conducía a Sor me pareció indigno de su 
proximidad con la isla de Saint-Louis, donde en la época de mi viaje a 
Senegal vivían, alrededor del fuerte del director general de la 
Compañía, algo más de tres mil habitantes, negros, blancos y mestizos. 
La falta de cuidado a la hora de mantener un camino que podría haber 
decuplicado los intercambios y los beneficios comerciales entre la isla 
de Saint-Louis y la aldea de Sor, con una población de alrededor de 
trescientas almas, me parecía una prueba de la negligencia de los 
negros. Pero aquella misma tarde salí de mi error. 

Baba Seck, el jefe de la aldea de Sor, a quien yo le había 
comentado en varias ocasiones la falta de comodidad del camino que 
llevaba hasta su casa, siempre se había contentado con responderme 
sonriendo que, si Dios quería, pronto llegaría el día en que Sor fuese 
más accesible. Aunque su respuesta no me convencía, no insistía, 
porque consideraba a Baba Seck un amigo que me había demostrado 
muchas veces su sabiduría y apertura de mente. Era un hombre de 
cincuenta y tantos años, de gran estatura y corpulencia, aire afable y 
una autoridad natural sobre los aldeanos, sus administrados, que 
había adquirido por medio de su elocuencia. 

Fue su palabra lo que me salvó, durante una de mis primeras 
visitas a la aldea, cuando me atreví a matar, en plena asamblea, una 
serpiente sagrada, una víbora, que se acercaba peligrosamente a mi 
muslo derecho mientras estaba sentado con las piernas cruzadas sobre 
una estera de juncos. Con una frase, Baba Seck detuvo el bastón que 
Galaye Seck, su primogénito, estaba a punto de descargarme sobre la 
cabeza. Con otra, atajó los gritos de los presentes mientras recogía el 
cadáver de la serpiente y se la guardaba rápidamente en uno de los 


grandes bolsillos de sus ropajes. Me conformé con su contestación 
evasiva, hasta la noche en que comprendí que la historia de la 
«aparición» que nos contaba era una respuesta a mi crítica. 

En casi todas las aldeas que visité en Senegal se erigen grandes 
tarimas cuadradas situadas casi un metro por encima del suelo y 
sostenidas por los cuatro ángulos sobre sólidas y gruesas ramas de 
acacia. Estas tarimas, donde caben alrededor de una decena de 
personas, sentadas o tumbadas —el suelo está hecho de ramas 
formando celosías tapizadas con varias capas de esteras—, son 
refugios al aire libre. No contra los mosquitos que por allí pululan, 
sino para huir del calor abrasador que reina en el interior de las casas 
durante las noches más calurosas del año, los meses de junio a 
octubre. Es ahí, bajo la bóveda estrellada, cuyas constelaciones 
conocen los negros igual que nosotros, donde toman el aire, 
insensibles a las picaduras de los mosquitos, contemplando una parte 
de la noche hasta dejarse vencer por el sueño. Los aldeanos van 
tomando la palabra por turnos para narrar cuentecitos y breves 
humoradas, o incluso para competir en destreza en largas justas 
verbales, y pueden embarcarse asimismo en relatos más serios. Y este, 
uno de esos relatos que congelan la sonrisa, el de la «aparición», fue el 
que Baba Seck, levantando la mirada hacia las estrellas, me dedicó 
mientras parecía dirigirse a todos los reunidos: 

—Las últimas noticias dicen que mi sobrina, Maram Seck, ha 
sabido volver de una tierra imposible. Y, si ese lugar no es la muerte, 
sin duda es contiguo al infierno. La secuestraron hace tres años en el 
camino que tomas hacia Sor, Michel, cuando vienes de la isla de Saint- 
Louis. Por entonces no era necesario un machete para abrirse paso. No 
hacía falta arrastrarse por ningún monte bajo, ninguna espina que te 
desgarrase. Después de que raptasen a Maram, ignoramos quién, 
dejamos que el camino se cerrase tras ella. Lo abandonamos a las 
malas hierbas que nos protegen de ladrones de niños y de esclavistas. 

»Maram era como tú, Michel, le gustaba la soledad. Desde muy 
pequeña se entretenía con las plantas y los animales. Conocía los 
secretos de la vegetación, así que no entendimos cómo ella, que nos 
oía venir de lejos, que sabía leer las señales, pudo dejarse sorprender. 
Yo, Baba Seck, jefe de la aldea de Sor, el hermano mayor de su madre, 
su única familia después de que desapareciesen sus padres, corrí a 
buscarla a Saint-Louis. Interrogué a los laptots, que pescan en el río 
desde el amanecer, a las lavanderas y hasta a los niños de Saint-Louis 
que juegan todo el día al borde del agua. Visité la cárcel del fuerte, 
pregunté a sus guardias. Ninguno de ellos había visto a Maram. 

»Estaba dispuesto a comprarla, listo para venderme a los que la 
habían capturado, pero sus raptores habían desaparecido sin que 
nadie supiera dónde estaban ni de dónde venían. Sin duda, huyeron 


hacia el sur sin pasar por ninguna de las aldeas cercanas, porque, a 
pesar de los mensajeros que enviamos en esa dirección, no 
encontramos ni rastro de Maram. Así que, tres meses después de su 
desaparición, tras haber batido los matorrales en todas las direcciones 
alrededor de la aldea para asegurarnos de que no se la había llevado 
un djinn enamorado adoptando la apariencia de un animal salvaje, 
organizamos su funeral. Yo, Baba Seck, que debería haberla casado 
con un joven bien vivo llegada la hora, decidí, ya que había partido 
sin poder despedirse de nosotros, que se casaría con la muerte. 
Lloramos y luego cantamos y bailamos dos días seguidos, según 
nuestra costumbre, para que Maram recuperase la serenidad tras la 
violencia sufrida y nos dejase en paz, allí donde estuviese, con los 
vivos o con los muertos. 

»Dios es testigo de que no ha pasado un día desde entonces en que 
no piense en mi sobrina Maram Seck. Por eso decidimos cerrar tras 
ella el camino hacia Saint-Louis, que abandonamos a la maleza. Es un 
tributo de inacción que le pagamos para que nos defienda de ladrones 
de niños y de esclavistas. 

Baba Seck se calló y, al igual que todos los que habían conocido a 
Maram Seck y pensaban en ella, medité sobre lo que acababa de oír. 
¿Quién podía haberla secuestrado? En aquellos tiempos se había visto 
a jinetes moros llegados de la margen derecha del río, así como a 
guerreros saqueadores contratados por los reyes negros para rapiñar 
sus propias aldeas y venderles a los europeos esclavos raptados. ¿Baba 
Seck había hablado con gente honrada en la isla de Saint-Louis? ¿Le 
habían mentido? 

Levantamos los ojos hacia las estrellas con Baba Seck, que no había 
dejado de observar el cielo a lo largo de su relato, como si en las 
constelaciones pudiesen leerse los destinos de mujeres y hombres de 
nuestra tierra, y encontrar respuestas a sus minúsculas preguntas ante 
la mirada de la inmensidad del universo. 

Entonces, al contemplar el cielo de África, pensé que no somos 
nada, o muy poca cosa, en el universo. Tenemos que estar un poco 
desesperados por su profundidad insondable para imaginarnos que la 
más ínfima de nuestras acciones, buena o mala, vaya a ser sopesada 
por un Dios vengador. Se me pasó por la cabeza esta idea bajo la 
misma forma que tú me describiste, mi querida Aglaé, durante una de 
tus recientes visitas a la rue de la Victoire. Bajo las estrellas de la 
aldea de Sor, al escuchar la historia de la misteriosa desaparición de 
Maram contada por su tío Baba Seck, tuve la intuición repentina de 
que no me bastaría toda una vida para comprender ni una 
millonésima parte de los misterios de nuestra tierra. Pero, lejos de 
afligirme, la idea de ser más insignificante que un grano de arena en 
el desierto o que una gota de agua en el océano me exaltó. Mi mente 


tenía el poder de ubicarme, por ínfimo que fuese mi lugar, en medio 
de aquellas inmensidades. La conciencia de mis límites me abría el 
infinito. Era una partícula de polvo pensante capaz de intuiciones 
ilimitadas de las dimensiones del universo. 

Tras unos instantes de meditación, Baba Seck reanudó su relato, 
que solo Ndiak y yo ignorábamos, pero que aquellos que sí lo 
conocían escuchaban atentamente: 

—Llevábamos tres años sin pensar en Maram. Habíamos cumplido 
los últimos ritos con un dolor a la medida de nuestra ignorancia de su 
destino. Pero una buena mañana, hace apenas un mes, un hombre 
surgió de entre la maleza como tú, lo bastante perseverante como para 
abrirse camino hasta nosotros por su cuenta, indiferente a las espinas, 
las zarzas y los matorrales que nos protegen. Este hombre, 
perteneciente a una etnia serer, se llamaba Senghane Faye y decía ser 
el mensajero de Maram, refugiada en Ben, una aldea de la península 
de Cabo Verde situada no muy lejos de la isla de Gorea. Había vuelto 
viva desde más allá de los mares, de aquella región de donde, sin 
embargo, los esclavos nunca regresan. Maram quería saber si se 
habían celebrado sus funerales. Si era el caso, no volvería nunca más a 
Sor y nos suplicaba que sobre todo no intentásemos volver a verla, 
porque de lo contrario una gran desgracia se abatiría sobre nuestra 
aldea. 

»Por más que interrogamos a Senghane Faye, el enviado de 
Maram, no dijo nada más sobre ella ni sobre los motivos por los que lo 
había elegido como mensajero. Por más que le rogamos que nos 
contase con detalle la suerte actual de nuestra hija, Senghane Faye 
permaneció mudo. Algunos, entre ellos mi hijo mayor, y los entiendo, 
se asombraron ante aquella actitud, hasta el punto de dudar de la 
veracidad de su historia. ¿Por qué no decía nada más? ¿No sería un 
impostor que, al enterarse por casualidad de la historia de la 
desaparición de Maram Seck, había querido sacarle provecho? Pero 
¿qué provecho podía sacarle a semejante mensaje? ¿Contarles a sus 
parientes que una persona está viva cuando no lo está no es acaso un 
acto de crueldad inefable? 

»Decidí conducirlo con una buena escolta ante el kady de 
Ndiébene, el representante del rey, para que este juzgase el asunto, 
pero a la mañana siguiente de su llegada, Senghane Faye, si es que ese 
era su verdadero nombre, había desaparecido, un poco como Maram, 
sin dejar rastro. Desde su desaparición no sabemos qué pensar de este 
hombre ni de sus afirmaciones sobre Maram. Pero hay una cosa de la 
que estamos seguros, de que sus palabras resucitaron en nuestros 
pensamientos y en nuestros corazones la esperanza de que Maram 
estuviese realmente viva. 


XIII 


—¿... volver a casa, a Senegal, de la esclavitud de los blancos de 
América? ¡Es tan imposible como que a un circunciso le vuelva a 
crecer el prepucio! 

Ndiak, ya con quince años, no se había ahorrado bromas sobre la 
historia de la aparecida en el camino de vuelta a la isla de Saint-Louis. 
Baba Seck se lo había inventado todo. Los aldeanos debían de estar 
burlándose con ganas de mí, Michel Adanson, el toubab que se había 
tragado todas aquellas elucubraciones. Iba a ser legendario. 

—¡Ah! ¡Este Baba Seck es de lo que no hay! Es capaz de jurarte que 
ha caído un trozo de luna cerca de su aldea y tú te lo tragarías. Pero es 
verdad que habla bien. 

Yo me había dado cuenta de que Ndiak sentía tanta curiosidad 
como yo por conocer el destino de la aparecida cuando le anuncié mi 
deseo de ir a buscarla a Cabo Verde. Estaba al tanto de la dureza de la 
esclavitud de los negros en las Antillas y en las Américas, y me 
preguntaba cómo era posible la historia de Maram. Si bien era 
habitual que colonos de las Antillas volvieran temporalmente a la 
metrópoli acompañados de algunos de sus esclavos negros para que se 
formasen en los oficios de tonelero, carpintero o herrador, jamás se les 
había visto aparecer por África, y menos aún por su aldea natal. 

Yo sabía, a pesar de los nueve años que nos separaban, que Ndiak 
y yo compartíamos la exaltación de la juventud ante la aventura. Por 
un lado, Ndiak exageraba su incredulidad para empujarme a ejecutar 
mi proyecto de ir a verificar la presencia de la aparecida en la aldea 
de Ben, pese a las dificultades que ello entrañaba. Por otro, Ndiak, a 
quien siempre le gustaba tener la razón, como a los jovencitos de su 
edad, se preparaba una escapatoria por si descubríamos que la historia 
de la aparecida era un cuento. Pero nuestro deseo más o menos 
confeso de verificar la existencia de la aparecida se vio frustrado por 
grandes dificultades. La principal era que yo acababa de volver de un 
viaje a Cabo Verde y que se daba por sentado que no volvería por 
aquella región de Senegal antes de mi regreso a Francia. El director 
general de la Compañía, Estoupan de la Brie, que no tenía ninguna 
consideración por mis investigaciones botánicas, no aceptaría 


proporcionar recursos y hombres que me acompañasen en un viaje sin 
un objetivo estimable a sus ojos. 

Yo no les gustaba ni a él ni a su hermano, el señor De Saint-Jean, 
gobernador de Gorea, la isla de los esclavos. Les había dado a 
entender que de ninguna manera iba a desempeñar un trabajo de 
funcionario para la Compañía. Ellos habían esperado que me aviniese 
a ello, en compensación por los gastos que habían dedicado a mis 
investigaciones, cuando uno de sus funcionarios más eficaces murió de 
unas fiebres durante una misión en el interior de Senegal. Pero yo no 
tenía la menor intención de recorrer todas las factorías del río para 
cambiar marfil, goma arábiga o esclavos por fusiles y pólvora. Era 
botanista, aspirante a académico, no funcionario. 

¿Cómo explicarles, pues, que quería irme a buscar a una negra que 
supuestamente había regresado de las Américas tras tres años de 
esclavitud, según el relato de un jefe de aldea negro? Los dos 
hermanos, igual de interesados en mi vuelta a Francia, se reirían en mi 
cara. Se apresurarían a informar a mis protectores de que estaba 
perjudicando a la Compañía de Senegal y sería acusado de intentar 
echar a perder el comercio principal, el de esclavos. Si la historia de la 
aparecida era verdad y la divulgaba, De la Briie y De Saint-Jean 
declararían que perturbaba los asuntos de la Compañía, que ganaba 
por entonces una media de tres o cuatro millones de libras gracias a la 
trata. 

Consciente del desacuerdo con aquellos dos señores de la 
Compañía, y suponiéndome en un callejón sin salida, Ndiak, que a 
duras penas me ocultaba sus enormes ganas de descubrir la verdad 
sobre la historia de la aparecida, me sugirió como quien no quiere la 
cosa un plan de acción. Recuerdo muy bien, todavía hoy, su discurso. 
Contenía la risa ante su propia impertinencia. 

—Adanson, en principio no son los niños los que dan consejos a los 
adultos, pero aquí no puedo evitar darte uno. Si alguna vez te entran 
unas ganas locas de ir a verificar in situ la historia de la aparecida, 
cuéntale por ejemplo al señor De la Brie que has oído hablar de una 
nueva especie de añil, de gran calidad, que crece en Cabo Verde. Dile 
que sería muy ventajoso para la Compañía que te desplaces en persona 
para estudiarlo y recoger algunos especímenes. ¿Por qué no fingir que 
debes observar in situ los procesos de teñido que emplean los negros 
de esa región de Senegal? ¡Adanson, esta estratagema es muy simple y 
me sorprende que con toda tu ciencia no se te haya ocurrido a ti solo! 

Yo estaba acostumbrado a sus intentos de enfadarme. Una vez lo 
logró y después me confesó, con expresión radiante, que se lo había 
pasado en grande viéndome con los ojos encendidos y sobre todo con 
las mejillas y las orejas al rojo vivo. Acto seguido me puso el mote de 
Khonk Nop, Orejas Rojas, durante un tiempo. Así que me limité a 


responder con sonrisas a sus mofas para no darle de nuevo la burlona 
alegría de hacerme cambiar de color. No obstante, aunque su 
impertinencia me indisponía contra él, admití que su estratagema me 
parecía válida, para su gran satisfacción. 

Durante la entrevista que se celebró, unos días después, con 
Estoupan de la Brije en su despacho del fuerte de Saint-Louis, añadí, 
para convencerle de que me dejase volver a Cabo Verde, un nuevo 
argumento a los que me había propuesto Ndiak. No veía la hora de 
anunciárselo a mi joven compañero para enfurecerlo, y era que 
iríamos de Saint-Louis a la aldea de Ben, en Cabo Verde, a pie y no en 
barco. 

Por su parte, el señor De la Briie me sugirió que sería de mucha 
utilidad para la Compañía de Senegal que recogiésemos datos 
recientes sobre la aldea de Meckhé, donde se establecía a veces el rey 
de Cayor con su séquito cuando deseaba comerciar personalmente con 
esclavos sin alejarse de la costa atlántica. Esta gran aldea fortificada, 
ubicada un poco tierra adentro, estaba prácticamente a medio camino 
entre Saint-Louis y la península de Cabo Verde, y sería buena idea que 
me detuviese allí. Acepté, y De la Brie me anunció al final de nuestra 
entrevista que me concedía de inmediato una escolta de seis hombres 
armados y dos porteadores hasta Cabo Verde. 

—Si necesita usted algo más cuando llegue allí, vaya a ver de mi 
parte a mi hermano, el señor De Saint-Jean, a su isla de Gorea. 

De la Brúe era un hombre práctico con probabilidades de llegar a 
ser alguien en la Compañía de las Indias Orientales, de la que 
dependía la Compañía de Senegal, si convencía a sus principales 
accionistas de su capacidad para obtener enormes sumas de dinero por 
medio de un recrudecimiento del comercio de esclavos. Cuando volví 
a verlo a finales del mes de agosto de 1752, De la Briie preveía que yo 
iba a regresar pronto a Francia, y sin duda le pareció necesario salvar 
las apariencias de nuestras relaciones, que hasta la fecha habían sido 
execrables. 

Él mismo volvía de una estancia de dos años en Francia, adonde lo 
habían llamado para poner en orden unos asuntos familiares. Su tío 
abuelo, Liliot-Antoine David, el gobernador general de la Compañía de 
las Indias Orientales, a quien mi padre se había dirigido para que 
concediera mi viaje a Senegal, había debido de darle a entender a su 
sobrino que podía nombrarlo su sucesor. Y, en efecto, De la Brie no 
volvió a ser el mismo tras su regreso de París. 

Si anteriormente no nos escondía su gusto por el exceso ni a mí ni 
a los funcionarios de la Compañía de Senegal, a partir de entonces se 
dedicó a disimular al máximo. El grupo de «desgraciadas rameras» que 
lo acompañaba siempre, incluso cuando visitaba por vía marítima 
todas las factorías de la Compañía, desde Cabo Blanco hasta la isla de 


Bisáu, desapareció. Ya no clamaba a voz en grito, para hacer reír a sus 
empleados, igual de libertinos que él, que visitaba de arriba abajo el 
interior de África por lo menos cada doce horas. Su libertinaje ya solo 
lo delataba su rostro picado por la sífilis. 

De manera que si Estoupan de la Brie no me planteó ninguna 
dificultad a la hora de proporcionarme todo lo necesario para mi viaje 
por tierra desde la isla de Saint-Louis hasta la aldea de Ben, en Cabo 
Verde, fue por puro cálculo. Hasta entonces, se había empeñado en 
rechazar poco sutilmente todas mis peticiones de salvoconductos, 
hombres y recursos, que me habrían permitido montar gabinetes 
provisionales donde llevar a cabo mis experimentos de erudito 
naturalista. Debió de pensar que su nombramiento para ocupar el muy 
codiciado puesto de gobernador general de la Compañía de las Indias 
Orientales se vería facilitado si aportaba pruebas de su conocimiento 
profundo de la política de los reyes de Senegal, de sus cualidades y 
puntos débiles. Y creyó encontrar en mí a un informador útil. 

Muy feliz de ver como transigía y de haber adivinado que podía 
tener alguna influencia sobre él, acepté convertirme en el espía de De 
la Brite. Pero las esperanzas de ascenso del director de la Compañía de 
Senegal se vieron truncadas cinco años después de mi regreso a 
Francia, cuando el fuerte de Saint-Louis fue tomado por los ingleses, al 
igual que el de Gorea unos meses más tarde. 

A Ndiak, al que fui a ver justo después de mi charla con De la 
Brie, le confundió la alegría que reflejaba mi cara. Se debía tanto a la 
victoria que pensaba haber obtenido sobre la avaricia del director de 
la Compañía como a mi satisfacción anticipada por ver la cara de 
perplejidad de mi joven amigo cuando le contase que no iríamos a la 
aldea de Ben por mar sino a pie. No tardé en verla. La sonrisa de 
Ndiak, a quien había dejado que se atribuyese todo el rato la gloria de 
haber ideado la mentira a De la Brie sobre las auténticas razones de 
nuestro viaje apelando a la investigación de un añil fabuloso, se 
congeló al anunciarle que recorreríamos a pie toda la Grande-Cóte, 
probablemente durante varias semanas. Algo que me dio especial 
satisfacción fue que no pronunció ni una palabra de protesta. Por 
entonces yo aún ignoraba que Ndiak temía por su vida, pero que no 
me lo quería confesar por orgullo. 


XIV 


Salimos a pie de Saint-Louis, pues, la madrugada del 2 de septiembre 
de 1752 y, al contrario que Ndiak, yo estaba feliz. Lo que he publicado 
en mi relato del viaje no es mentira, me horroriza subir a un barco por 
culpa del mal de mar, contra el que jamás he podido hacer nada a 
pesar de todas las recetas que he creído encontrar para vencerlo. 
Éramos diez: Ndiak, yo, dos porteadores con mis baúles de 
instrumentos, libros y trajes, y seis guerreros del reino de Waalo 
armados con fusiles de chispa. No me importaba demasiado que 
avanzásemos más lentamente que por mar. 

Seguimos la ruta que une Saint-Louis con la península de Cabo 
Verde por la zona situada un poco más al interior de las tierras de 
Senegal. Habría sido más rápido bordear la Grande-Cóte, es decir, la 
larguísima playa de arena clara que va de Saint-Louis a la aldea de 
Yoff en sentido nor-suroeste. Pero, para cumplir la misión de espionaje 
de las aldeas pertenecientes al rey de Cayor, había previsto cortar por 
las rutas que enlazaban con ellas desde el este. Estoupan de la Briie 
nos había proporcionado un salvoconducto que debía asegurarnos una 
relativa seguridad por aquel camino salpicado de pozos de agua dulce 
en los que podríamos apagar nuestra sed con bastante regularidad. Sin 
contar, elemento esencial para mí, con que las especies de plantas y de 
animales eran más variadas y menos conocidas que en la costa del 
océano Atlántico. 

Nuestra partida de Saint-Louis fue lenta. No nos apresuramos, 
como si quisiéramos retrasar el momento del hipotético encuentro con 
la aparecida. Mientras no la viéramos, habría una posibilidad de que 
existiese. También, distraídos por todas las maravillas de la 
naturaleza, abundantes en Senegal, Ndiak y yo no dudamos en 
desviarnos de nuestra ruta para seguir a distancia a una manada de 
elefantes impasibles o ir tras la pista, siempre desde lejos, de un clan 
de leones saciados. 

Ndiak no se mostraba menos paciente que yo. Lo había instruido 
en los métodos de la historia natural más o menos a la misma edad en 
que a mí me había apasionado, con la bendición de mi padre. Mi 
joven amigo me señalaba sin parar todo lo que le parecía interesante 


que observase o que dibujase y que podía pasar por alto. Fue él quien 
se fijó, en medio de una pequeña extensión de agua profunda que 
llamamos charca y que bordeábamos en aquel momento, en una 
planta maravillosamente bella conocida con el nombre de Cadelari. 
Sus hojas bajo el sol emitían centelleos de seda plateada, una especie 
de pelusa vegetal saturada de agua y luz. Ndiak me la señaló 
pestañeando, esforzándose por no reírse. Preveía que me costaría Dios 
y ayuda coger aquella planta acuática que me resultaba inaccesible: 
no sé nadar y no quería mojarme. Nos detuvimos en la orilla; la planta 
estaba a unos cuarenta metros de nosotros. Calculé que la charca no 
debía de ser demasiado profunda y que subido a hombros de uno de 
nuestros porteadores, que era bambara y medía algo más de metro 
ochenta, igual tenía una oportunidad de coger mi Cadelari. Me quité el 
redingote y los zapatos y me encaramé al porteador, que se hundió en 
el agua hasta el cuello cuando aún estábamos a medio camino de mi 
planta. Le echó valor y no dejó de avanzar con la cabeza bajo el agua. 
Yo estaba sumergido hasta medio cuerpo cuando logré agarrar con la 
punta de los dedos la Cadelari. Ocupado en cogerla con delicadeza, 
olvidé que a mi bambara, que se llamaba Kélitigui, debía de empezar 
a faltarle el aire y que mi pasión por la Cadelari iba a hacer que me 
ahogase con él. Pero Kélitigui, que era una fuerza de la naturaleza, al 
percibir sin duda por mis movimientos sobre sus hombros que ya tenía 
mi tesoro, deshizo lentamente el camino hacia la orilla, sin pausa, 
como si de pronto se hubiera convertido en un ser anfibio dotado de 
branquias. Una vez en tierra firme, me depositó en el suelo como 
quien deja un paquete ligero. No parecía afectado, o por lo menos 
intentaba que no se le notase. Para recompensarlo, le regalé una 
bolsita de cuero que enseguida se colgó del cuello. La mirada de Ndiak 
ya no era risueña ni pestañeaba; parecía atónito. Yo estaba tan 
orgulloso del pequeño efecto sobre mi joven amigo como de tener la 
planta. 

A pesar de que aún no estábamos lejos de Saint-Louis, tras dos días 
de marcha, nos pusimos a cazar aves acuáticas. Yo abatí algunas 
becadas, cercetas y patitas, aves que, al igual que las golondrinas de 
Europa, vienen a anidar en esta parte de África huyendo del invierno. 
Por la noche las hicimos asar y compartimos también con nuestro 
grupo unos frutos silvestres que habíamos recogido por el camino. Yo 
tenía predilección por los ditakh, unos frutillos de forma redondeada 
cuya cáscara, del color de la nogalina, un poco más dura que el 
cascarón de un huevo pasado por agua, esconde una carne harinosa de 
un verde chillón contenida por unas entretelas de fibras blancas 
alrededor de un hueso. Este último desprende al chuparlo un jugo de 
gusto dulzón y ligeramente acidulado. Dicho fruto, desconocido en 
Europa, además de alimentarme, me saciaba la sed, de modo que lo 


consumí mucho a lo largo de nuestro periplo. A veces, todavía hoy, 
acude a mí el sabor de los ditakh cuando rememoro mi viaje secreto a 
Senegal. 

No nos obligamos a un paso más regular hasta Ndiébéne, primera 
aldea de la Grande-Cóte, perteneciente antaño al rey de Cayor. 

Por las noches, cuando no nos deteníamos en una aldea, nuestros 
porteadores instalaban un campamento bien vigilado por nuestros seis 
guerreros, todos waalowaalo como Ndiak. Y es que nuestra ruta era 
bella y fascinante para mis investigaciones de naturalista, pero 
también peligrosa. Lo comprendimos enseguida al comprobar el 
espanto de los campesinos, que corrían a refugiarse entre la maleza al 
acercarnos. Al vernos armados con fusiles, pensaban que éramos 
cazadores de esclavos y que practicábamos el moyál, la razia, como los 
guerreros mercenarios del rey de Cayor o los de su vecino más 
oriental, el reino de Wólof. 

Pocos eran los campesinos que nos ofrecían hospitalidad. El estado 
de guerra perpetua en que se hallaba en aquella época este reino 
provocaba hambrunas en tierras donde crecen fácilmente cereales 
nutritivos como el mijo o el sorgo. Pero la locura de los reyes de esta 
región, como la de todos los soberanos del mundo, no les hacía perder 
de vista que les interesaba alimentar a sus pueblos, aunque solo fuese 
para continuar reinando sobre seres vivos. Como Ndiak me dijo 
sentenciosamente al respecto, pestañeando y con el índice de la mano 
derecha en alto: 

—Los muertos no tienen buen aspecto, no son útiles ni tampoco 
pagan impuestos. Por lo tanto, no tienen ningún interés para los reyes. 

Algunas aldeas estaban dispensadas de razias. Mejor protegidas 
que otras, más prósperas, aseguraban su supervivencia y la de los 
caseríos menos poblados de su circunscripción cultivando una red de 
tierras donde no reinaba el hambre. Fue en una de estas aldehuelas 
más o menos inmunes al pillaje donde me sucedió una aventura que 
alegró a Ndiak por primera vez en el viaje. 

Habíamos dejado el campamento de la víspera al amanecer, no 
lejos de un caserío llamado Tiari, y queríamos llegar antes del 
mediodía a la aldea de Lompoul, situada al sur de una estrecha franja 
de desierto que parecía extraída del Sahara. Las mismas dunas de 
arena blanca o rojiza según la fuerza del viento y la posición del sol en 
el cielo, el mismo miedo a perderse y morir de sed por más que su 
extensión no pasase de dos o tres leguas desde las orillas del Atlántico 
hasta sus confines más al este. 

El tiempo apremiaba. A partir de la mitad de la jornada, el calor 
aumentaría hasta alcanzar niveles extraordinarios temidos incluso por 
los propios negros. Se trataba de conseguir llegar a toda costa a la 
aldea de Lompoul antes de la hora en que, como decía Ndiak, «el sol 


se come las sombras», es decir, que se encuentra en la vertical de toda 
existencia y la quema sin piedad. 

—En el principio éramos blancos —añadió Ndiak—. Fue por culpa 
de este sol en la vertical del mundo por lo que nos volvimos negros. 
Un día de extrema canícula, la sombra, ahuyentada por el sol, se 
arrojó sobre nuestras pieles, que era su único refugio. 

A las dos horas, martilleada por una lluvia de luz ardiente, la arena 
de las dunas sobre la que caminábamos penosamente se puso a hervir. 
Hundía los pies en aquel mar de fuego donde mis zapatos se lastraban 
de peso muerto, tan pesado como el que los suicidas se atan a los 
tobillos para no subir a la superficie de la vida. A juzgar por el rostro 
de Ndiak, cuya tez empezaba a adquirir reflejos rojizos, el mío debía 
de estar escarlata. Sin embargo, esa vez Ndiak sufría tanto a pesar de 
su piel oscura, que supuestamente debía protegerlo de los rayos del 
sol, que ni le apetecía burlarse de mí. Me notaba las mejillas ardiendo 
bajo el sombrero. El sudor que me chorreaba por el cuello se me 
secaba en la espalda antes de llegar a la parte inferior de la camisa. 
Por más que fuese de algodón ligero, me levanté el redingote, porque 
no soportaba más su peso sobre los hombros. Pero me lo volví a poner 
enseguida porque me pareció que una capa de tejido suplementaria 
me protegería mejor de las llamas que nos caían directas desde el 
cielo. Nos moríamos de sed sin dejar de beber. Conservada en odres de 
cuero, el agua entibiada no bastaba para refrescarnos. Creí encontrar 
un recurso en un ditakh del que sorbí la carne harinosa mezclándola 
con mi saliva. Pero cada vez que entreabría la boca tragaba bocanadas 
de aire caliente y seco que me secaban la lengua y me incendiaban el 
fondo de la garganta. 

Cuando llegamos a Lompoul, conservábamos una pequeña sombra 
pegada fielmente a los pies. El sol aún no había derramado sobre 
nuestras cabezas todas sus reservas de calor. Nos precipitamos hacia 
los pozos. El jefe de la aldea, a quien apenas habíamos saludado, 
ordenó a su gente que nos ayudase a sacar agua fresca. Habituado a 
tales llegadas febriles a la salida del desierto vecino, el anciano nos 
guió hacia la sombra de un toldo de paja lo bastante grande para 
todos nosotros y todos los curiosos de la aldea. El frescor que aquel 
lugar ofrecía nos pareció tan intenso que casi temblábamos de frío, 
invadidos por la oleada de sudor que exudaba nuestra piel por haber 
bebido una gran cantidad de agua. Como no me había quitado el 
sombrero para saludar al jefe de Lompoul, una vez a la sombra, lo 
levanté sobre los ojos de la concurrencia. Quedaron a la vista mi pelo 
empapado en sudor y la frente tiznada con una línea negra del tinte de 
mi tocado. Ndiak, que me guardaba rencor por todos los sufrimientos 
de resultas de aquel viaje por un horno, estalló de pronto en una 
carcajada al verme la cabeza descubierta: 


—Adanson, llevas tu parte de sombra en medio de la frente. Si 
nuestro camino por el desierto de Lompoul hubiese sido más largo, 
habrías acabado tan negro como nosotros. 

Toda la concurrencia se echó a reír y yo me sumé para no caer más 
en el ridículo. Ndiak no sabía hasta qué punto  acertaba 
atribuyéndome una parte de sombra. Si la que me había dado el tinte 
del sombrero no fuese superficial, se diría que me había infectado la 
sangre de una melancolía que en realidad nunca me ha abandonado 
desde aquel desgraciado viaje. Pero yo aún no lo sospechaba, y, para 
agradecer a nuestros anfitriones su buen recibimiento —nos habían 
ofrecido también cuscús de mijo rociado con leche de camella—, 
decidí soltarme teatralmente la melena, que llevaba por entonces muy 
larga, ante las miradas curiosas. 

Sabiéndome observado como el representante de una raza poco 
frecuentada por los negros de aquella región, sentado con las piernas 
cruzadas sobre una estera, rodeado de mi público, desaté despacio la 
bolsa de cuero que aprisionaba mi cabellera sobre el cogote y sacudí 
la cabeza para extenderla sobre mis hombros. Con la cabeza gacha, 
observé a través del pelo a los niños que tenía enfrente. Los más 
pequeños, que veían en mí a una criatura inquietante, parecían, sin 
embargo, tentados de acercárseme. Un chiquillo valiente, no mayor de 
un año, se escapó de pronto de los brazos de su hermana mayor, que 
gritó angustiada sin atreverse a perseguirlo. Desnudo como vino al 
mundo, con un grisgrís de cuero colgado del cuello, el pequeño, tras 
una decena de pasos tambaleantes, se agarró a mi pelo para no caerse 
al final de su carrera. Si hay una nación que experimente predilección 
por los niños, esa es sin duda la de los negros de Senegal. Así pues, me 
gané el corazón de todos los aldeanos cuando, tras haber abierto con 
cuidado los puñitos del bebé, enganchados a dos grandes mechones de 
mi pelo, me erguí para echar mi abundante cabellera hacia atrás. En el 
mismo movimiento, senté al niño delante de mí y le cogí de repente la 
mano derecha con la mía para desgranar las preguntas de rigor que se 
dirigen dos adultos negros cuando se conocen. Parodié los saludos 
para hacer reír a los asistentes. 

—¿Cuál es tu apellido? ¿Hay algo que te preocupe? ¿Vives en paz? 
Espero que la paz reine en tu casa. Gracias a Dios, yo me encuentro 
bien. ¿Cómo está tu padre? ¿Cómo está tu madre? ¿Y cómo están tus 
hijos? Y tu hermana mayor, que chillaba de terror cuando te has 
escapado de entre sus brazos para venir a tocarme el pelo, ¿se ha 
recuperado? 

No tengo vis cómica, pero me presté al juego sobre todo porque el 
chiquillo, que me observaba y que aún no sabía hablar, balbucía 
algunas sílabas en un tono idéntico al mío, como si pretendiese 
responder de buena fe a todas mis preguntas. 


Mi pequeño interlocutor y yo habíamos hecho reír a carcajadas al 
público que nos rodeaba. Y las miradas de afecto y de amistad de los 
aldeanos sobre mí durante nuestra breve estancia en la aldea de 
Lompoul me demostraron una vez más que el pueblo de los negros de 
Senegal no es salvaje ni sanguinario, sino francamente bondadoso. 

Hoy, mientras escribo ya viejo estas líneas a ti dirigidas, Aglaé, me 
da un vuelco el corazón ante la idea de que a aquel niño cuyo nombre 
me viene de pronto a la cabeza, Makhou, quizá se lo llevaran durante 
el período de estragos que se abatió sobre la zona de la aldea de 
Lompoul después de mi viaje a Senegal. ¿Qué le habrán contado de 
mí, el primer toubab al que conoció? Sus padres, su hermana mayor, 
¿tuvieron tiempo de contarle nuestra estrambótica conversación? 
¿Sigue aún entre los suyos en la aldea de Lompoul o ha acabado como 
esclavo en las Américas? ¿Tiene niños a los que se complace en 
contar, con una sonrisa en los labios, la historia de nuestro encuentro 
o se dice, atado con una cadena y maldiciendo a mi raza, que 
prefiguré la ruina de su vida? 

Con la perspectiva del tiempo, mi querida Aglaé, las alegrías y los 
pesares de nuestra existencia se entremezclan hasta adquirir ese sabor 
agridulce que debió de ser el de la fruta prohibida del jardín del Edén. 


XV 


Al salir de la aldea de Lompoul, no nos dirigimos hacia el sur, como 
deberíamos haber hecho para llegar con mayor rapidez a Cabo Verde, 
sino que tomamos un camino más al este. Cuando le conté a Ndiak 
que íbamos a Meckhé, la segunda plaza fuerte del reino de Cayor 
después de Mboul, le cambió el semblante y no me dijo nada. Le 
pregunté con insistencia y al final me confesó que yendo a Meckhé les 
estaba haciendo correr, tanto a él como al resto de nuestra escolta, 
riesgos insensatos. ¿Acaso había olvidado que él era uno de los hijos 
del rey de Waalo? ¿Acaso ignoraba que su padre, Ndiak Aram Bocar, 
había librado con el rey de Cayor una batalla en la que numerosos 
guerreros habían encontrado la muerte? Yo sabía, en efecto, que el rey 
de Cayor había perdido en la batalla de Ndob, justo antes de mi 
llegada a Senegal en 1749, el pueblecito costero de Ndiébene, no muy 
lejos del fuerte de la isla de Saint-Louis. Sin embargo, a pesar de la 
inquietud legítima de Ndiak, tenía que cumplir mi promesa al director 
de la Compañía de Senegal de recabar información sobre Meckhé, su 
situación exacta, el número de habitantes, el tamaño de la corte y del 
ejército del rey de Cayor. A cambio de esto había obtenido el permiso 
para volver a Cabo Verde por un motivo que no podía revelarle a De 
la Brite, encontrar a la aparecida y descubrir su historia. Ndiak se vio, 
por tanto, en la incómoda situación del timador timado. Me molestaba 
ocultárselo, pero no tenía otra opción para protegerlo que dejarlo en 
la ignorancia en lo tocante a mi trato con el director de la Compañía. 

Tuvimos la suerte de que tras la batalla de Ndob, en la que había 
sido derrotado, el antiguo rey de Cayor había sido derrocado. Una 
asamblea de siete sabios reunidos en Mboul había elegido rey en su 
lugar a Mam Bathio Samb. Pero, en realidad, Mam Bathio Samb no 
debía su nombramiento a esta votación. Él había sido impuesto, bajo 
mano, como damel de Cayor por el rey de Waalo, el padre de Ndiak. 
Este último lo ignoraba, al igual que yo. Lo descubriríamos juntos en 
Meckhé, algo que redujo de golpe nuestra inquietud sobre la suerte 
que nos podía estar reservada. 

A nuestra llegada a Meckhé, después de dos días de caminata 
continuada, el nerviosismo era mayúsculo. Creíamos adivinar que los 


soldados del rey nos habían dejado pasar por la ruta de Meckhé, yo, el 
blanco que debería inspirar desconfianza, incluido, porque pensaban 
que íbamos a la boda del rey Mam Bathio Samb. 

Comprendiendo rápidamente que nos interesaba fingir que nos 
habíamos desviado de nuestra ruta hacia Cabo Verde para asistir a su 
boda, en la entrada norte de la aldea se ocupó de nosotros un jefe de 
distrito que nos asignó nuestro lugar de residencia. Era una parcela de 
cinco casas rodeadas por una empalizada de la altura de un hombre 
donde el jefe mandó que nos trajeran unos cuencos de agua fresca y 
algo con lo que recuperarnos. No me sorprendió aquella hospitalidad 
que llamaban téranga y que es una virtud muy extendida entre los 
negros de Senegal. Pero era posible que todas aquellas atenciones 
indicasen que el jefe de distrito nos esperaba. Los espías del rey 
debían de haberle advertido hacía mucho de la intención de mi escolta 
y yo, el toubab, de presentarnos en Meckhé. Tuve la certeza de ello 
cuando, al terminar de refrescarnos, un hombre de hermosa 
prestancia, seguido de dos guerreros armados con largos fusiles de 
bucaneros, entró en el patio de nuestra parcela. 

A diferencia del jefe de distrito, aquel hombre, que llevaba una 
toca roja con una forma parecida a nuestros gorros frigios, no se 
descubrió en mi presencia para darme a entender que no estaba por 
debajo de mí. Yo también seguí con el sombrero puesto, que había 
sufrido mucho durante nuestra travesía por el pequeño desierto de 
Lompoul, y le rogué con toda cortesía que se sentase en una gran 
estera que había hecho desenrollar sobre la fina arena de nuestro 
patio. Al contrario que Baba Seck, el jefe de la aldea de Sor, que, por 
más que nos hubiésemos hecho amigos, solo se sentaba en un lado de 
la estera que compartíamos por ser yo francés, este hombre se sentó 
frente a mí y, mirándome fijamente, me soltó el siguiente discurso, 
que aún recuerdo de tanto que me impactó: 

—Me llamo Malaye Dieng. En nombre de nuestro rey, Mam Bathio 
Samb, te doy las gracias, Michel Adanson, por haber acompañado a 
Ndiak, el hijo del rey de Waalo, nuestro aliado Ndiak Aram Bocar, 
hasta Meckhé para asistir a su boda. 

Estupefacto, balbucí algunas palabras de gratitud dirigidas a todos 
en nuestro nombre, imaginándome al joven Ndiak detrás de mí 
aguantándose la risa. De modo que no era él quien estaba a mi 
servicio, sino yo al suyo. En una sola frase me convertí en el 
equivalente al cortesano que tenía delante; no era sino un miembro 
más de la escolta del pequeño príncipe Ndiak. Me pregunté enseguida 
cómo conocía nuestra identidad el enviado del rey de Cayor. ¿Sabían 
quiénes éramos desde que salimos de Saint-Louis convencidos de que 
mantendríamos el anonimato de Ndiak durante todo el viaje? 

Malaye Dieng se despidió, invitándonos, en nombre del rey de 


Cayor, a asistir a una parte de los festejos a la mañana siguiente; 
volvería a recogernos después de la segunda plegaria del día. Una vez 
que volví a acompañarlo a la puerta de nuestra parcela, como impone 
la cortesía del país, y que me hubo dicho adiós a su vez, regresé al 
patio, donde descubrí a Ndiak sentado con las piernas cruzadas en el 
centro de la estera. Pestañeando sin cesar para mantener la 
compostura, bien erguido. Mirándome con desprecio desde la altura 
de sus quince años, hacía de rey. Decidí hacerle perder su compostura 
real sentándome modestamente en un extremo de la estera mientras 
me quitaba el sombrero, obsequioso. Esto bastó para que los miembros 
de nuestra escolta, tanto los soldados como los porteadores, estallasen 
en risotadas. Por primera y última vez en nuestro viaje, Ndiak lloró de 
risa. 

El rey de Cayor, muchas veces casado ya anteriormente, contraía 
matrimonio con una laobé para, decían, obtener los poderes secretos 
que ostentaban los principales miembros de la casta de su nueva 
esposa sobre los árboles y los animales de la sabana. A diferencia de 
nuestros reyes y emperadores de Europa, los reyes de Senegal no 
temen los malos casamientos. Así, aunque la nobleza del país tiene 
prohibido casarse para apropiarse de parte de los poderes ocultos de la 
casta de su esposa, un rey sí que puede. 

—Los laobés son los labradores de la sabana —me explicó Ndiak—. 
Son ellos los que permiten que los reinos extiendan sus terrenos 
cultivables. Saben las oraciones que hay que recitar antes de cortar los 
árboles, además de todas las precauciones que hay que tomar para 
alejar a los genios de las aldeas atrapados en la maleza. Sin los laobés, 
los reyes no podrían encontrar nuevas tierras que repartir entre sus 
cortesanos y soldados. 

Yo todavía era joven y, aunque no me molestaba casi nunca en dar 
mi opinión, me costó aguantarme las ganas de replicar a Ndiak que 
aquella ocurrencia del poder de los hombres sobre supuestas fuerzas 
ocultas no era más que una burda superstición. Pero, ahora que me he 
hecho viejo, veo en estas creencias uno de los maravillosos 
subterfugios encontrados por ciertas naciones del mundo para limitar 
el saqueo de la naturaleza por parte de los hombres. Pese a mi 
cartesianismo, mi fe en la omnipotencia de la razón, tal como la han 
celebrado los filósofos con los que he compartido ideales, me gusta 
imaginar que las mujeres y los hombres de esta tierra saben hablar 
con los árboles y les piden perdón antes de talarlos. Los árboles están 
bien vivos, como nosotros, y, si es verdad que hemos de ser amos y 
señores de la naturaleza, deberíamos mostrar algunos escrúpulos a la 
hora de explotarla sin miramientos. De modo que, ahora que tengo 
mucha más experiencia en materia de la vida y que incluso estoy a 
punto de abandonarla, ya no me parece absurdo que la representación 


del mundo de hombres de una raza distinta a la mía tienda a 
manifestar respeto por la vida de los árboles. 

De los bosques de ébanos que ocupaban las sesenta leguas de costa 
que separan la península de Cabo Verde de la isla de Saint-Louis ya 
solo quedan unos pocos especímenes. Los talaron en masa los 
europeos durante los dos siglos anteriores a mi viaje a Senegal y 
pasaron a decorar las marqueterías de nuestros escritorios, nuestros 
gabinetes de curiosidades, las teclas de nuestros clavecines. Se 
muestran o se esconden en los coros de nuestras catedrales, en los 
detalles esculpidos de incontables cajas de órgano, de sillas del coro, 
púlpitos y confesionarios. Poseído por una tentación de animismo, 
pensé un día, ante los paneles de oscurísimo negro del retablo de un 
altar, que si por cada árbol cortado hubieran sido necesarias las 
plegarias paganas de un sabio laobé, tal vez el gran bosque de ébanos 
aún no habría desaparecido de Senegal. Entonces, arrodillado en la 
penumbra de la iglesia, rodeado de sus cadáveres barnizados y 
tachonados, me puse a rezar a los ébanos para que les perdonasen sus 
pecados a quienes los habían troceado, talado y transportado bajo otro 
cielo, muy lejos de su madre África. 
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Meckhé era una aldea fortificada rodeada de altas empalizadas que 
cercaban una gran cantidad de casas. También ahí, pero sin duda con 
el consentimiento de los laobés, la naturaleza se había visto obligada a 
pagar a los seres humanos un tributo sustancial en forma de madera. 
Ndiak me había explicado que era un jefe de la guerra, el Farba Kaba, 
quien había incitado a todos sus enemigos a levantar empalizadas de 
árboles espinosos para proteger ciertas aldeas del móyal. Me había 
precisado también que las reuniones de los consejos reales para 
emprender una guerra o una razia, los lél, se celebraban generalmente 
en las aldeas guerreras como Meckhé. 

Había que dar por hecho que estábamos siendo vigilados, porque, 
si bien en todas las aldeas que habíamos atravesado hasta entonces la 
blancura de mi piel era una atracción, nadie, ni siquiera los niños, se 
escondía tras las empalizadas de nuestra parcela para espiarnos. Y, 
tras la partida de Malaye Dieng, por mucho que me dirigiese a la 
gente que me encontraba por el camino al mercado, adonde había 
querido ir, no sacaba gran cosa en claro. A las preguntas generales que 
planteaba sobre cada cuánto había mercado, sobre el número de 
habitantes de Meckhé, no recibía en respuesta más que sonrisas 
corteses y palabras evasivas. Temiendo dar pie a pensar que realmente 
fuese un espía, acabé conformándome con evaluar por mi cuenta la 
población y el tamaño de Meckhé. 

Libre de deambular a mi antojo, calculé que había poco más de 
doscientos fuegos, algo que hacía pensar que la población ascendía, a 
lo sumo, a mil ochocientas almas, es decir, algo más de la mitad de la 
población de la isla de Saint-Louis. Cada barrio de aquella plaza fuerte 
parecía contar con un pozo, de modo que Meckhé podía soportar un 
asedio de varias semanas sin quedarse privado de agua. En la gran 
plaza central del enorme burgo, el grandioso mercado rebosaba de 
frutas, legumbres, cereales, especias, pescado seco y carne de caza O 
de res. Ya me había parecido que los caseríos de las cercanías 
padecían un principio de hambruna, y ahora comprendí que todos los 
recursos de la región del reino de Cayor se canalizaban hacia Meckhé. 
Ignoraba si esta información podía serle de utilidad a Estoupan de la 


Brúe. Me prometí dársela, pero, como leerás en mis próximos 
cuadernos, Aglaé, el director de la Compañía nunca me pidió que le 
redactase un informe sobre mi último viaje a Cabo Verde. 


XVII 


A la mañana siguiente, tras la segunda plegaria del día, tal como nos 
había anunciado, el mensajero Malaye Dieng vino a recogernos. Nos 
vestimos de la manera más adecuada posible para rendir honores al 
rey de Cayor. Yo me había cambiado de ropa y llevaba un calzón color 
crema a juego con mi redingote. Había dejado mi calzado destrozado 
por el calor del desierto de Lompoul para calzarme unos zapatos de 
zalea a los que había hecho lustrar las hebillas. Llevaba el pelo 
recogido con una cinta de terciopelo negro, del mismo color que el 
tricornio, que, como toda mi ropa limpia, procedía de un baúl que 
llevaba uno de mis porteadores. Ndiak, que también tenía un baulito 
de ropajes de recambio, se había enfundado un pantalón ancho de 
algodón amarillo. También una enorme camisa teñida de añil con el 
cuello bordado de oro, abierta a los lados y ceñida en la cintura por 
una gran faja de tela del mismo color que el pantalón. Se había 
calzado unas botas puntiagudas de cuero amarillo que le llegaban 
hasta media pierna, algo que para él era una forma de demostrar que 
era buen caballero y de sangre noble. A modo de tocado ostentaba, 
atado por debajo de la barbilla, el mismo gorro frigio amarillo de 
algodón que llevaba el enviado del rey de Cayor, pero de color 
amarillo oscuro y adornado con más cauris, pequeñas conchas que 
podían servir de moneda entre los negros. 

Orgulloso de ser el invitado de honor del rey por encima de mí, 
Ndiak caminaba todo lo lento que podía por delante de nosotros, 
volviendo la cabeza a derecha e izquierda, con la nariz en alto y los 
ojos entornados. En cuanto a mí, en el dédalo de calles estrechas y 
arenosas de Meckhé, continuaba mi recuento de pozos. Por el camino 
que habíamos emprendido había tres, y los alrededores estaban 
desiertos, a diferencia de los que había observado la víspera. 

Mucho antes de llegar a la puerta sur de la aldea, por la que 
desembocamos en una gran planicie cuadrada con los lados 
delimitados por varios centenares de aldeanos, de pie y apretujados, 
habíamos empezado a oír el retumbar continuo de catorce sabar, unos 
tambores de diversos tamaños. El estruendo me dejó medio atontado 
cuando pasé cerca para alcanzar el otro lado de la plaza, frente a la 


puerta que acabábamos de franquear, hasta el enorme baldaquino real 
bajo el cual el mensajero nos indicó que nos sentásemos, no muy por 
detrás de los dos tronos de madera esculpida. 

El sonido de aquellos tambores era tan potente que tuve la 
sensación, estando tan cerca, de que se me ponían del revés las 
entrañas y que el ritmo de mi corazón se veía obligado a acompasarse 
al de aquel son. Si un tercio de los tambores emitían un sonido grave y 
profundo mientras los otros dos tercios los respondían con un tono 
más ligero, el del director de la orquesta, que me pareció el músico de 
mayor edad, producía una especie de crepitar de lluvia torrencial. Este 
percusionista, que llevaba una camisa azul y blanca abierta por los 
lados a la moda de la región, no era imponente, pero maltrataba la 
piel de su instrumento con una destreza tan enérgica que parecía que 
el sonido emitido por su sabar destacase por encima del resto sin dejar 
de apoyarse en ellos, como un anciano posa de vez en cuando su 
bastón en el suelo para no caerse. La granizada de su tambor estallaba 
de repente, entrecortada por silencios antes de reanudar una carrera 
loca y titubeante. 

Además de los catorce tambores, dos muchachos corrían en todas 
direcciones para divertir al público. Llevaban en bandolera, metidos 
bajo la axila izquierda, unos tamas que golpeaban ya con la mano 
izquierda girando la muñeca, ya con un palito de madera en ángulo 
recto. El sonido producido podía modularse de más grave a más agudo 
según la presión que ejercían con el interior del bíceps izquierdo 
contra las cuerdas que tensaban oO destensaban la piel, que 
martirizaban con golpes secos. Debían de ser una especie de bufones 
reales, porque exhibían una sonrisa beata con el mentón clavado en el 
cuello y tenían siempre una de las dos piernas en el aire, tocando con 
el brazo izquierdo como un ala atrofiada. Parecía que imitaban a esas 
grandes aves pescadoras de las márgenes del río Senegal que, cuando 
tienen sueño y descansan sobre una de sus dos delgadas patas, con la 
cabeza escondida bajo un ala, despliegan de golpe la otra para no 
perder el equilibrio. 

Nos instalaron, a Ndiak y a mí, entre los primeros notables del 
reino, y al resto de nuestra comitiva la guiaron hasta más atrás, en los 
laterales del baldaquino real. Mientras nos abríamos paso entre los 
dignatarios sentados en el suelo, notaba el peso de sus miradas sobre 
mí. Apenas respondían a nuestros saludos, desviaban la mirada para 
que no se pudiese decir que nos observaban. 

En cuanto nos hubimos sentado en unas hermosas esteras de junco 
que desprendían un agradable olor a caña cortada, los catorce 
tambores se callaron. Anunciado por su griot que vociferaba alabanzas 
a pleno pulmón, el rey avanzó al paso lento de su caballo. Hombre y 
montura iban protegidos del sol por una sombrilla de algodón rojo con 


rayas doradas cuyo largo mango sostenía con el brazo estirado un 
sirviente vestido todo de blanco. 

El rey, de gran estatura, vestía una túnica de algodón azul cielo, 
abierta por los lados, de tejido tan almidonado que daba la impresión 
de ser rígido y brillante como una armadura. Una banda de seda 
amarilla adornada con borlas doradas le ceñía la cintura, y se podían 
ver, encajadas en los largos estribos, sus altas botas de cuero amarillo 
acabadas en punta, como las sandalias marroquíes. Se tocaba con un 
gorro de fieltro rojo sangre coronado también con una borla dorada 
que destellaba como una estrella sobre el hombro derecho cuando la 
tocaba un rayo de sol. 

El caballo que montaba el rey era un berberisco de Senegal con un 
capote gris aborregado que hacía destacar, por contraste, la silla de 
cuero rojo oscuro y las riendas del mismo color que sostenía en la 
mano derecha. Un gran grisgrís de cuero rojo idéntico a la silla y a las 
riendas cruzaba el torso del animal, tapando en parte la cicatriz de 
una herida, un largo bulto de carne rosa, que había recibido en la 
guerra. Unos pompones de lana amarillos y azul noche le adornaban 
la testuz. No llevaba orejeras. El rey le acariciaba de vez en cuando el 
cuello con la mano izquierda. 

La novia venía detrás, también a caballo. Llevaba la cabeza y los 
hombros tapados con una tela blanca ricamente ornada de piezas de 
oro. Según me explicó Ndiak, cuando el rey había llegado a la parcela 
donde lo esperaba su futura esposa, había tenido que localizarla entre 
varias muchachas con la cabeza cubierta con una tela. Sin duda, como 
la tradición afirmaba que la pareja sería feliz si el novio la identificaba 
sin error, la novia había escogido la tela más rica, que aún le cubría la 
cabeza, para distinguirse del resto a fin de facilitarle la tarea. 

El caballo de la novia llevaba el mismo capote gris aborregado e 
idénticos arreos que el del rey. Pero sus riendas las sostenía una mujer 
imponente, vestida con una toga de algodón blanco, la cintura ceñida 
con el mismo tejido, y que debía de ser la tía de mayor edad de la 
novia. 

Una vez que la pareja real se hubo instalado bajo el baldaquino, 
los catorce tambores reanudaron su son. 

Ndiak y yo veíamos al rey y a la reina de espaldas. Estaban tan 
erguidos como podían en unos asientos bajos que me parecieron, 
desde donde estaba, incómodos pero hermosos. Los detalles de 
aquellos tronitos esculpidos ya no los recuerdo, pero sé que estaban 
particularmente trabajados, en honor a la novia, por los artesanos 
laobés, famosos por ser grandes expertos en madera. La nueva esposa 
del rey se llamaba Adjaratou Fam, y el rey Mam Bathio Samb la 
desposaba para convertirse en el primero de su casta. Malaw Fam era 
el padre de la novia y tenía reputación de dominar tan profundamente 


los secretos de la madera que podía esculpir estatuillas que caminaban 
solas, en las noches sin luna, para ir a cometer los asesinatos que él 
ordenaba. 

Yo no creía en aquellas bobadas, pero me revelaron que, allí donde 
los hombres pretenden conservar el poder, siempre encuentran 
estratagemas para inspirar un temor sagrado a sus inferiores. Asociado 
a su supremacía, el terror que inspiran es proporcional a su miedo a 
perder poder. Cuanto más grande es este, más terrible es el miedo. El 
lugar de Malaw Fam debía ser envidiable para que lo rodeasen 
misterios tan mortíferos. Y debía de ser un hombre bien hábil, dado 
que, por mucho que la nobleza de la región menospreciase a su casta, 
el propio rey de Cayor no había dudado en desposar a su hija para 
convertirlo en su aliado. 

Los laobés, como me dejaron claro los festejos que se sucedieron, 
no son solo famosos por su maravillosa labor de carpintería, sino 
también por su arte de la danza. No he vuelto a ver en mi vida, 
después de aquellas nupcias, poses más impúdicas que las de los 
laobés. Siguiendo el ritmo de los tambores, una decena de mujeres 
formaron fila frente al mismo número de hombres. Saliendo uno tras 
otro de sus filas respectivas, se forman parejas en medio de la zona de 
baile. Tras una mímica frenética, pero siempre al compás, del acto del 
amor durante un tiempo determinado por el director de orquesta, cada 
cual vuelve a su fila. Y este bello espectáculo acaba cuando, en un 
movimiento simultáneo, ambos grupos de bailarines se acercan de 
nuevo, casi muslo contra muslo, hasta el punto de que aquel día me 
pareció ver una mezcla de brazos y piernas al aire en una nube de 
polvo ocre. 

Igual que los mimos que a menudo he podido ver en la Feria de 
Saint-Germain de París, que fingen caerse, recibir bastonazos y otras 
farsas, pero de una manera tan exagerada que al público le parece 
grotesca; reflexioné, al ver a los laobés imitar el acto del amor en su 
frenética danza, que podía ser una buena manera de divertir al 
respetable. Pero debo confesar que, al no estar acostumbrado a este 
tipo de espectáculos, no tuvo sino un efecto cómico en mi joven 
persona. En aquella danza, llamada leumbeul, el contoneo de las 
mujeres laobés se acompasa de tal manera con el ritmo de los 
tambores que uno acaba por decirse que los auténticos directores de 
orquesta de este espectáculo diabólico son sus traseros. Confieso que 
me emocionó la visión de todas aquellas venus calipigias bailando 
como bacantes. 

Si los laobés de su nueva esposa habían tomado la iniciativa al 
comienzo de los festejos, le llegó ahora el turno al rey de Cayor, que 
ordenó que hiciesen bailar a sus caballos. Al principio no entendí por 
qué un grupo de unos diez jinetes se acercaba poco a poco a los 


tambores. Todos iban vestidos fastuosamente y me pareció que habían 
elegido a juego el color de sus ropajes con el de las telas de sus sillas, 
que les tapaban las piernas y flotaban sobre los flancos de sus 
monturas. Por regla general amarillas sol, azules añil u ocres, esas 
telas compartidas entre el caballero y su caballo me dieron la 
impresión, por una especie de ilusión óptica, sin duda amplificada por 
el estallido cegador del sol sobre la arena, que estaba viendo 
centauros, esos seres fabulosos de la Antigiiedad, mitad hombres, 
mitad caballos. Este malentendido aumentó cuando los jinetes se 
pusieron a bailar uno tras otro a pocos pasos del rey y de su nueva 
esposa. 

Donde estábamos sentados Ndiak y yo, los altos tocados del rey y 
de la reina nos tapaban la vista intermitentemente. Y me parecía que 
los bustos de los jinetes sustituían a las cabezas de sus monturas y que 
sus piernas disimuladas por las telas se volvían claramente patas de 
caballo. Los jinetes, con el brazo hacia el cielo, se las ingeniaban tan 
bien en ocultar cómo guiaban a sus animales que yo habría jurado que 
lo que teníamos delante eran unos gigantes sonrientes haciendo volar 
la arena al ritmo de sus cascos. Cuando los diez caballos comenzaron a 
bailar al unísono, los agudos chillidos de la multitud fueron tan 
potentes que casi lograron tapar el estruendo de los catorce 
tamborileros que martirizaban la piel de sus instrumentos sin dar 
señales de cansancio pese al calor del sol que desde hacía horas nos 
embargaba. 

A una seña invisible del rey a su chambelán, cesó todo ruido de 
golpe. Y, en el silencio que siguió a la gran algarabía de la danza 
descontrolada de los caballos, el retumbar de los tambores continuaba 
resonando tan fuerte en mi cabeza que tenía la sensación de que mis 
vecinos podían oírlo a través de mis orejas. Pero sin duda no eran más 
que los latidos de mi corazón, que, al haberse ajustado al ritmo 
inmutable de los tambores más graves de aquellos catorce, 
prolongaban su retumbar en mi mente. Todavía hoy me pasa alguna 
vez, al oírme el corazón en el silencio de una noche de insomnio, que 
creo oír el ritmo terco de los tambores de Meckhé en honor del rey de 
Cayor y de su nueva esposa Adjaratou Fam. 

El rey y su última reina volvieron a montar en sus caballos de color 
gris aborregado. Precedidos por sus griots, que se habían puesto a 
clamar de nuevo sus panegíricos, llegaron a su palacio escondido en 
un dédalo de callejuelas, solo conocido por su guardia personal. En 
cuanto desaparecieron tras la puerta sur del poblado por donde habían 
llegado al comienzo de la ceremonia, la gran plaza se entregó al 
sacrificio colosal de veintiún toros blancos, negros y rojos según largos 
y complicados rituales que yo no entendí. Hasta que cayó la noche no 
pude ver, colgados sobre grandes hogueras rojizas cavadas en la 


arena, la misma donde pocas horas antes habían bailado bajo el sol 
mujeres, hombres y caballos, grandes pedazos de carne para asar. 
Ensartados en espetos sostenidos en los extremos por largas estacas 
nudosas, goteaban grasa que reavivaba las llamas. 

Más tarde, hartos de carne a la parrilla cortada y servida en 
calabazas y saciada nuestra sed por pintas de vino de palma 
igualmente servidas por los esclavos del rey, volvimos a nuestra 
parcela. Detrás de nosotros, las últimas nubes de humo aromático de 
la grasa de los animales sacrificados se elevaban en el cielo de la 
sabana. Y toda la noche estuvimos oyendo a las hienas, las leonas y las 
panteras más allá de las fortificaciones del poblado, disputándose las 
carcasas de los veintiún toros con los que el rey había gratificado a sus 
dos pueblos, primero al de los seres humanos y luego al de los seres de 
la sabana que los laobés le habían ofrecido como regalo de bodas. 


XVIII 


Al día siguiente, el rey de Cayor, para agradecerle a Ndiak, el hijo del 
rey de Waalo, que hubiese honrado su matrimonio con su presencia y 
agradecerme a mí que lo hubiese escoltado, nos hizo entregar a cada 
uno, de manos de su mensajero Malaye Dieng, un potro bereber de 
Senegal color bayo oscuro. Estos dos caballos, que debían de ser 
hermanos, porque llevaban la misma mancha blanca en forma de 
media luna entre los ojos, nos los regalaron equipados con sus sillas. 
Pero la de Ndiak me intrigó. Era muy diferente de la mía, que se 
parecía a todas las que había entrevisto la víspera, de cuero rojo, o 
amarillo oscuro, con incrustaciones de arabescos florales plateados, de 
estilo morisco. No hice ningún comentario y dejé el examen para más 
tarde. 

Después de haberle dado las gracias efusivamente a Malaye Dieng, 
Ndiak le entregó nuestro regalo. Con la esperanza de alejar así 
cualquier sospecha de ser un espía de la Compañía de Senegal y a 
pesar de su relativa modestia, le había propuesto a Ndiak regalarle al 
rey uno de los dos relojes que había comprado, justo antes de partir 
hacia África, en Caron, el relojero más célebre de París. Fue Ndiak 
quien le tendió a su enviado el más elaborado de los dos contándole, 
tal y como yo le había explicado, que el rey de Francia y sus hermanas 
tenían unos idénticos. Malaye Dieng se despidió de nosotros una vez 
que Ndiak le hubo enseñado el funcionamiento de aquel reloj, cuyo 
nuevo mecanismo de precisión había sido un gran éxito en Versalles. 
Aquel objeto estaba de moda en la corte por aquella época en la que 
Caron hijo, mucho antes de convertirse en Beaumarchais, no había 
destacado más que gracias a invenciones imaginadas en el taller de 
relojería de su padre. 

Ndiak tuvo la delicadeza de regalarle de nuestra parte a Malaye 
Dieng, para agradecerle su buen hacer, un puñal curvado con 
empuñadura de marfil y su estuche de cuero incrustado de hilos de 
plata. Lo acompañamos a la puerta de nuestra parcela, donde, según 
costumbre de los negros, repetimos nuestros agradecimientos y 
saludos antes de que se marchase definitivamente. En cuanto se dio la 
vuelta, Ndiak voló hasta nuestros dos caballos, que se erguían 


tranquilos, atados al tronco de un mango en medio del patio. Aquellos 
dos caballos eran gemelos, pero, como ya he señalado, sus sillas no 
eran idénticas, así que hice desmontar la que me llamaba la atención 
para examinarla a mi gusto pese a las protestas de Ndiak, que quería 
ponerse a caracolear de inmediato. 

Aquella silla tenía un burlete de cuero oscuro para que el jinete 
apoyase la espalda y tres cinchas que se cerraban con una hebilla bajo 
el vientre del animal, características de la sillería inglesa. Aunque no 
podía estar seguro, intuí que el obsequio de aquella silla inglesa a 
Ndiak podía comportar un mensaje oculto dirigido a mí y al director 
de la Compañía de Senegal. ¿Acaso no nos estaba diciendo así el rey 
de Cayor que, según su antojo o si le convenía, podía tratar lo mismo 
con los ingleses que con los franceses? Destinado al hijo de un rey 
aliado tradicional de los franceses, aquel regalo me parecía más 
elocuente que un largo discurso político. Creí que había llegado el 
momento de informar a Ndiak de mi trato con De la Brie para que no 
se expusiera a los reproches de su padre cuando viese aquella silla 
inglesa. No quería que pensase que me había estado burlando de él 
durante todo el viaje. Lo consideraba un amigo. 

Fue una vez lejos de Meckhé, en el camino de Keur Damel, aldea 
efímera en la costa atlántica donde el rey de Cayor iba a veces a tratar 
con los franceses, y como quedaba bastante claro, también con los 
ingleses, donde le revelé a Ndiak lo que ocultaba. Él se limitó a reírse 
y fingió que ya sospechaba que yo colaboraba con la Compañía de 
Senegal, aunque no fuese empleado suyo. Le pareció natural que 
Estoupan de la Briie me pidiese que espiara todos los reinos del norte 
de Senegal. Y, ya que estábamos haciéndonos confidencias, añadió que 
él siempre me había espiado para su padre, el rey de Waalo, pero que 
no me preocupase, podía contar con que me guardaría mis secretos. 
No se lo contaba todo. Solo detalles. 

No supe qué pensar de su franqueza. Ignoraba si bromeaba como 
de costumbre o si decía en serio que actuaba como espía para su 
padre. Me parecía extraño que hubiesen encomendado una misión de 
semejante peso a un muchacho tan joven —no tenía ni doce años 
cuando De la Briie me lo trajo—, pero la continuación de nuestro 
desgraciado viaje me demostró que Ndiak, pese a su juventud y a su 
malicia, sentía un verdadero apego hacia mí. 

De momento estaba tan contento y orgulloso con el caballo 
ensillado a la inglesa que le había regalado el rey de Cayor que no 
dejaba de lanzarlo al galope por la carretera que nos conducía a 
nuestra siguiente etapa para embriagarse con su velocidad. Y cuando 
la nube de polvo que dejaba tras de sí me hacía pensar que no 
volveríamos a verlo en mucho rato, nos lo encontrábamos enseguida 
media legua más adelante, de pie junto al animal, acariciándole el 


cuello o comprobando las patas y las herraduras, asegurándose de que 
todo estuviese bien. Después de una tercera parada improvisada en la 
que lo sorprendimos dándole de beber agua de su propia cantimplora 
en el hueco de las manos, lo convencí de que si continuaba por aquel 
camino su caballo acabaría sin duda enfermo. 

—O peor aún —añadí—, podrías perder su estima. Un animal 
hecho para las carreras como el tuyo necesita buenos motivos para 
galopar. Si no, no respetará tu voluntad cuanto lo necesites realmente. 
Te detienes tan a menudo para ocuparte de él que corres el peligro de 
que tome tus caprichos del día por una norma de conducta general. Si 
sigues así, no podrás reformarlo. 

Di en el clavo. Ndiak era tan orgulloso con su rango que decidió 
que era más útil escucharme para no exponerse un día a quedar mal 
delante de sus «iguales». Consideraba como «iguales» a la gente, 
hombres, mujeres y niños, de la familia real a la que pertenecía. Desde 
muy pequeño, como a algunos de nuestros nobles del Antiguo 
Régimen, su entorno le había enseñado a no tolerar ninguna afrenta 
pública sin tratar de repararla sobre la marcha, aunque le costase la 
vida. Cuando alguien le faltaba al respeto no era solo su honor el que 
estaba en juego, sino el de toda su familia. 

—Tienes razón, Adanson, mi caballo no debe comportarse de 
manera ridícula, porque ahora pertenece a mi clan. Además, aunque 
sea un semental, le voy a poner el nombre de la persona a la que más 
quiero en el mundo. El de mi madre, Mapenda Fall. 

—Pues por mi parte —le respondí yo—, mi caballo no llevará el 
nombre de mi madre. 

—¿Es que no la quieres? —me preguntó enseguida Ndiak. 

—Sí, pero no quiero tanto a este animal como para regalarle el 
nombre de mi madre. 

—Entonces será un caballo sin nombre —concluyó Ndiak, 
visiblemente insensible a mi pulla. 

Ndiak, tras pronunciar estas últimas palabras en un tono 
sentencioso, se conformó con dejar que su caballo fuese al paso, muy 
pegado al mío. Luego, tras unos minutos de silencio, trató de 
convencerme de que cambiásemos de camino: 

—Después del reloj que le hemos ofrendado, el mayor regalo que 
podemos hacerle al rey de Cayor es evitar dirigirnos hacia Pir 
Gouréye. Es una aldea rebelde donde se refugian todos esos súbditos 
recalcitrantes cuando les da tiempo. Adanson, ¡nunca hay que dejar 
que guíe tus pasos el camino que parece más practicable! Las trampas 
más eficaces son las que nos ponemos nosotros mismos por la pura 
dicha de abandonarnos a la comodidad del camino que lleva hasta 
ellas. Además, en la sabana, los depredadores... 


Cansado de antemano del rosario de proverbios que Ndiak 
amenazaba con desgranar, lo interrumpí con el índice derecho en el 
aire para preguntarle adónde quería llegar. Entonces me contó en 
pocas frases que la aldea de Pir Gouréye la dirigía un gran morabito 
que le reprochaba al rey que no siguiera con exactitud las reglas del 
islam. El rey bebía aguardiente, no respetaba las cinco plegarias 
cotidianas, tenía muchas más de cuatro esposas, era aficionado a los 
amuletos, la hechicería y las prácticas con las fuerzas ocultas de la 
sabana. Lo más grave para los últimos reyes de Cayor, que se habían 
ido sucediendo hasta Mam Bathio Samb, era que sus súbditos libres, 
cuando temían ser reducidos a la esclavitud por guerreros de Cayor, 
tan paganos como su amo, corrían a refugiarse en Pir Goureye. Allí se 
volvían talibés, discípulos del gran morabito, y a cambio de su 
protección y sus enseñanzas de los verdaderos preceptos del islam, los 
campesinos refugiados cultivaban sus campos. Aunque el ejército de 
aquel hombre santo fuese casi inexistente, inspiraba el suficiente 
temor al rey de Cayor como para que no atacara la aldea. Fingiéndose 
mahometano por política, este no tenía otra elección que conservar 
fría la mente y aparentar, igual que hace un hombre con una espina de 
sump, la datilera del desierto en wólof, clavada en el pie, que se 
esfuerza en caminar sin cojear por orgullo ante sus «iguales». 

—Lo mejor —añadió Ndiak, orgulloso de aquella última 
comparación del rey de Cayor con un cojo— es evitar ir a Pir Gouréye, 
donde sin lugar a dudas seremos mal recibidos si saben de dónde 
venimos. Vayamos más bien hacia el oeste hasta la aldea de Sassing, 
desde donde podremos llegar a Keur Damel antes de virar hacia el sur 
rumbo a Ben y Cabo Verde, nuestro destino final. Debemos idear 
nuestro propio camino. Como dice un proverbio que me estoy 
inventando sobre la marcha (¡ahí es nada, Adanson!): «Emprender un 
largo camino ya trazado no honra al hombre de bien, pero abrir uno 
nuevo sí». 

Ndiak no notó la ironía con la que le pregunté de dónde sacaba 
toda su ciencia. Señalándome el pecho con el índice, me respondió 
doctamente que la inteligencia no tiene edad. 

A pesar de su falta de modestia, su consejo no era malo. Su 
explicación sobre las complejas relaciones entre el rey de Cayor y el 
gran morabito de Pir Gouréye encontraría su lugar en el informe que 
iba a entregarle a Estoupan de la Brie. No tenía sentido ofender al rey 
de Cayor, del que Ndiak acababa de enseñarme, por usar sus palabras, 
la espina clavada que le martirizaba el pie. 

Ansioso por tener la última palabra y demostrarle que yo también 
podía hablar con proverbios si me apetecía, acabé por responderle, 
tras unos segundos de reflexión, que seguiría su consejo, porque: 

—«Los reyes más poderosos se vuelven malvados cuando 


cometemos la imprudencia de demostrar que no los creemos tan duros 
como ellos querrían parecer.» 

Ndiak sonrió y me contestó que tenía razón y, a la vez, no la tenía. 
Tenía razón por seguir su consejo y la perdía al intentar hablar con 
proverbios como él, porque yo no dominaba tanto la lengua wólof 
como para exponerme a decir trivialidades creyendo expresar ideas 
divinas. Cuando yo había dicho la palabra poderoso referida a los 
reyes, había pretendido hablar de su omnipotencia, de un poder que 
imaginan tener generalmente sin límite sobre sus súbditos, pero solo 
había evocado su potencia sexual. Había confundido las palabras. Y 
Ndiak, mientras me explicaba mi error cabalgando junto a mí, se 
aguantaba la risa y pestañeaba. No quería herir mi susceptibilidad. 
Después de todo, por más que yo fuese blanco y plebeyo, había 
acabado por convencerse de que era su «igual». 

En efecto, la víspera de nuestra partida de Meckhé, le había hecho 
un croquis de mi árbol genealógico, y creo que logré convencerlo de 
que mi apellido provenía de un antepasado lejano escocés que se 
instaló en Auvernia y cuyos descendientes se habían diseminado por la 
Provenza. Ndiak, muy apegado a la memoria de los orígenes 
familiares, me había preguntado primero quiénes eran los escoceses. 
Cuando le contesté que era un pueblo guerrero que había luchado 
siempre contra los ingleses, sus vecinos, y que por eso era natural que 
un Adanson escocés acabase refugiándose en Auvernia bajo la 
protección del rey de Francia, me miró con otros ojos. 

En cierto modo, su visión del mundo había teñido la mía. Al 
presentar mi apellido bajo una luz bélica, me di cuenta de hasta qué 
punto la opinión que tenemos de nosotros mismos se debe a las tierras 
y a las personas que nos rodean. Descubrí también, al contarle mi 
genealogía a Ndiak, que cuando aprendemos un idioma extranjero nos 
impregnamos del mismo aliento de otra concepción de la vida que 
vale tanto como la nuestra. 


De modo que acepté el consejo de Ndiak y abandonamos de 
inmediato la carretera de Pir Gouréye para tomar el camino del oeste. 
Después de atravesar varios poblados rápidamente abandonados a 
nuestro paso, al cabo de tres días de marcha desde Meckhé llegamos a 
la aldea efímera de Keur Damel. Situada a menos de un cuarto de 
legua de las orillas del océano Atlántico, Keur Damel, que significa en 
wólof «la casa del rey», era una aldea que aparecía o desaparecía al 
albur de los desplazamientos del monarca de Cayor y de su guardia 
personal. El rey iba allí para tratar sin intermediarios con los 
comerciantes europeos. Era allí, sin duda, donde había comprado la 
silla inglesa de Ndiak, quizá a cambio de cierto número de esclavos. Al 
ver aquel lugar donde solo las empalizadas de caña, que el viento del 


océano había derribado en la arena, hacían sospechar una presencia 
humana episódica, me eché a temblar. 

El aire que barría la aldea fantasma ya no era demasiado fresco, 
pero yo tenía frío, quizá por contraste con los calores tórridos que 
habíamos sufrido hasta entonces durante el camino. Me invadió un 
gran cansancio mientras me subía la fiebre. Una molestia que había 
empezado a notar en la garganta desde el amanecer aumentó de 
repente como si se prendiese un matorral seco. Observé a Ndiak a mi 
lado en el caballo y creo recordar haberle preguntado, con voz ronca, 
algo que se me había ocurrido al plantarnos allí mirando las 
empalizadas medio derrumbadas en la arena de Keur Damel. ¿Cuántos 
linajes de hombres y mujeres se habían evaporado en el horizonte del 
océano pegado a aquella aldea? Ni siquiera ahora sé si se lo pregunté 
realmente. Y, si lo hice, he olvidado su respuesta a mi pregunta. Antes 
de desplomarme del caballo, vuelvo a ver su cara asustada y su mano 
derecha agarrándome por el hombro en un intento de evitar mi caída. 


XIX 


Me desperté en plena noche en un lugar indeterminado cuya extrañeza 
me hizo pensar que era fruto de un delirio provocado por la fiebre. 
Sabía que estaba tumbado dentro de una cabaña con ese olor 
particular que tienen todas: una mezcla de aromas florales de paja del 
tejado, de tierra amalgamada con bosta seca de las paredes y humo 
acre del hogar. Abrí los ojos a una oscuridad que no lo era. Una nube 
de luz azulada, traslúcida, casi imperceptible, parecía flotar sobre mi 
cabeza. Me imaginé en un espacio intermedio entre la inmensidad del 
universo y nuestra Tierra, un punto de los confines donde la noche 
etérea de nuestra galaxia se ilumina gracias a los últimos vapores de la 
atmósfera terrestre. Si se hubiese tratado de las luces del alba, habrían 
crecido por algunos intersticios del tejado o de la puerta hasta 
invadirlo todo, pero allí la luz azul seguía igual a sí misma, irreal, 
suspendida en el cielo de la cabaña y demasiado débil para iluminar el 
recinto. Permanecí inmóvil, entornando los ojos para intentar medir el 
grado de intensidad de aquella luz oscura, cuando me sorprendió un 
olor particular, que se sumó a todos los que había reconocido. 

Me envolvió un olor a agua de mar mezclada con algas frescas. Era 
agradable, y aquel punto de frescor salado despejó mi inquietud por 
verme en un sitio donde la oscuridad no lo era. Entonces me pareció 
oír como un chapoteo de agua agitada y no tenía claro si me lo estaba 
imaginando. Tranquilizado por la certeza de que al menos uno de mis 
sentidos no obedecía a una alucinación y de que por lo tanto seguía 
vivo, cerré los ojos y me dormí. 

Al despertarme de nuevo, el día se había abierto un camino en la 
cabaña, de cuyo techo colgaba una espesura de calabazas de vientres 
amarillentos de todos los tamaños, atadas no sé cómo. Yo estaba 
tumbado sobre una estera un poco por encima del suelo, con la 
espalda plana y el torso desnudo, el cuerpo tapado hasta la barbilla 
por una pesada tela de algodón que, sin embargo, no me daba calor. 
Mi nuca reposaba en otra tela enrollada sobre sí misma. Aunque el 
estado de debilidad en el que me encontraba me hacía pensar que 
llevaba mucho tiempo sin comer, me encontraba bien. No tenía sed, 
ya no tenía fiebre. Me invadió poco a poco esa sensación de euforia 


que experimentan los convalecientes en cuanto el cuerpo deja de 
hacerlos sufrir y se me relajaron los brazos y las piernas, que estiré. De 
pronto apartaron la gran estera de juncos trenzados que cerraba la 
estrecha entrada de la cabaña y penetró un haz de luz que me dejó 
cegado. Cerré enseguida los ojos y, cuando los volví a abrir, tenía 
enfrente una sombra. 


Pero antes de continuar contándote lo que pasó en aquella cabaña, 
mi querida Aglaé, algo que marcó mi vida como un hierro al rojo, es 
necesario que vuelva un poco atrás para que entiendas mejor los 
detalles de la situación extraordinaria en la que me encontraba. Lo 
que voy a contarte, y que me parece esencial para la comprensión de 
los acontecimientos que vendrán, no lo supe hasta tres días después de 
mi caída del caballo por boca del propio Ndiak, después de 
sufrimientos casi inconcebibles. 

Cuando nos volvimos a encontrar, Ndiak me contó que cuando 
intentó impedir que me cayese de mi caballo sin nombre en Keur 
Damel creyó que había sido fulminado por la muerte, igual que un 
joven tío suyo a la vuelta de una partida de caza. Según él, su tío fue 
castigado por un genio de la sabana porque no había llevado a cabo 
correctamente los rituales de conciliación para una presa recién 
cobrada. Y si en su momento había creído que las fuerzas ocultas de la 
sabana no tenían poder sobre mí por ser blanco, al verme resbalar de 
la silla, Ndiak había vuelto a pensar en mi crimen. El día anterior, en 
el camino a Keur Damel, en las inmediaciones de la aldea de Djoff, yo 
había abatido de un disparo de fusil a un ave sagrada posada en un 
mango. Los aldeanos que habían oído mi disparo me habrían matado 
en represalia si nuestro pequeño grupo armado no les hubiese hecho 
replanteárselo. 

Convencido de que el espíritu del pájaro sagrado se había vengado 
de mí, algo que demostraba que ya no era del todo blanco de tanto 
hablar wólof, Ndiak me había tendido en la arena de Keur Damel. 
Para él, ya estaba muerto. Me buscó el pulso en la yugular y en la 
muñeca para mayor tranquilidad y no notó nada. Se estaba 
preguntando si debía hacerme enterrar allí mismo y según qué ritual 
religioso cuando el guerrero más veterano de nuestra escolta sacó un 
espejito de uno de sus bolsillos. Este hombre, de unos cincuenta y 
tantos años, edad avanzada para un guerrero negro de Senegal, se 
llamaba Seydou Gadio. Hasta el momento no me había fijado en él. 
Era muy discreto, solo el pelo blanco llamaba la atención sobre su 
persona. Sin embargo, era él quien dirigía nuestro viaje. Aquella vez 
me salvó la vida para hacérmela desgraciada menos de una semana 
más tarde. 

Seydou Gadio se había arrodillado junto a mi cabeza para colocar 


el espejo justo delante de mi nariz y de mi boca. La superficie se llenó 
de vaho, prueba de que aún respiraba. Era un hombre experimentado, 
y Ndiak no tuvo ningún problema en admitir, cuando me contó lo que 
me había pasado durante los dos días que estuve inconsciente, que se 
confió por completo a él. Por tanto, fue Seydou Gadio quien ordenó la 
construcción de unas parihuelas con unos cuantos restos de 
empalizada hundidos en la arena de la aldea de Keur Damel. Y fue él 
también quien les había ordenado a los hombres del grupo que dirigía 
que se turnaran para transportarme a la carrera hasta la aldea de Ben, 
en Cabo Verde. 

Tanto Seydou Gadio como Ndiak habían creído preferible 
conducirme a Ben cuanto antes. La letargia en la que me sumía una 
fuerte fiebre allanaba, a sus ojos, las dificultades de un trayecto que 
una conciencia más aguda de mi sufrimiento habría complicado. Entre 
paradas frecuentes y salidas ralentizadas para llevarme, fui perdiendo 
mis últimas fuerzas contra el mal que había cosechado una primera 
victoria sobre mi persona. Creyéndome vencido, puesto que mi aliento 
era imperceptible, dejó de ensañarse conmigo. El clima más fresco de 
Cabo Verde ayudaría a mi restablecimiento, para gran sorpresa, según 
ellos, del espíritu al que había ofendido matando al ave sagrada de la 
aldea de Djoff. 

Ndiak y Seydou estaban decididos a quitarme de la vista del 
espíritu. Para esconderme, habían tapado todo mi cuerpo con una 
gran tela de algodón, blanca como un sudario. Cuando los porteadores 
de mi camilla se detenían para descansar, levantaban con disimulo 
uno de los bordes para humedecerme con agua fresca el rostro, que 
estaba ardiendo. Hecho esto, volvían a taparme y meneaban la cabeza 
como si se lamentasen de mi muerte. Haciéndose el fatalista, Ndiak 
me había contado que a menudo había suspirado a media voz para 
que lo oyese el genio del ave sagrada: «Que Dios le perdone, estaba 
escrito ahí arriba que debía partir sin haberse despedido de sus seres 
queridos en Francia». 

Y así es como habían hecho transportar mi camilla a todo correr 
hasta Cabo Verde, evitando en lo posible las aldeas. Tras haber 
atravesado vadeando un brazo de mar que alimentaba un lago salado 
cuya agua se volvía de un color rosa vivo cuando el sol alcanzaba su 
cenit, como había observado durante mi anterior viaje a Cabo Verde, 
habían resuelto andar a cubierto por el bosque de Krampsane. Para 
engañar a la muerte, que me perseguía. Y para ello pusieron en 
peligro su propia vida, porque aquel gran bosque de datileras y 
palmeras lo habitan leones, panteras y hienas que tienen por 
costumbre salir de noche para rondar por las inmediaciones de las 
aldeas de Cabo Verde situadas a orillas del mar. 

Después de casi treinta horas de marcha forzada llegaron ante la 


aldea de Ben. Había luna llena, y Ndiak y Seydou Gadio habían visto 
siluetas de una hiena y de un león que, una al lado del otro, con las 
patas delanteras apoyadas en el tejado de una misma cabaña, en la 
linde de la aldea, engullían con las fauces unos pescados puestos a 
secar. Seydou, el viejo guerrero, había hecho detenerse a la comitiva 
con un gesto. Y se habían quedado quietos hasta que las dos fieras, 
visiblemente cómplices aunque se las creyese los peores enemigos del 
mundo, volvían al bosque al amanecer sin prestarles atención. 

Ndiak me contó que al jefe de la aldea de Ben no le había 
sorprendido el relato de la extraña asociación de un león con una 
hiena para robar pescado seco. Se había limitado a responder: «Todos 
tenemos que vivir». Tampoco se había sorprendido de verme 
transportado en parihuelas. «Nuestra curandera ya me anunció que 
hoy unos extranjeros pedirían verla. Seguidme, os llevaré con ella.» 

Ndiak me contó cuál fue su asombro al desandar el camino hasta la 
cabaña de una parcela situada a la entrada de la aldea, bajo cuyo 
tejado se secaba el pescado que habían visto como el león y la hiena 
se llevaban justo una hora antes. Les pareció, a Seydou y a él, una 
señal del destino, sin que fuesen capaces de adivinar si era buena o 
mala. 

Tal y como se habían imaginado, dado que generalmente solemos 
asociar la capacidad de curar con una larga experiencia de la vida, los 
había recibido en la entrada de la parcela una anciana que, 
adelantándose a sus explicaciones, les había asegurado que curaría al 
blanco que yacía en una camilla a pesar de detestar a todos los de 
aquella raza. Mis dos compañeros temblaron, porque no habían 
levantado el sudario que me tapaba por completo. ¿Cómo había 
sabido que yo era un toubab? No les tranquilizó lo que dijo a 
continuación la anciana: hacía mucho tiempo que sabía quiénes 
éramos y que vendríamos. 

Ndiak me había confesado que Seydou Gadio, a pesar de su edad y 
de su experiencia, y él se quedaron sin palabras, porque la curandera 
impresionaba. Apoyada en un enorme bastón forrado de cuero rojo 
incrustado de cauris, tenía el rostro medio tapado por una especie de 
capucha hecha con la piel de una serpiente de un tamaño monstruoso. 
Además de la capucha, la piel de serpiente le cubría los hombros y le 
caía hasta los pies como una capa viviente. De rayas color amarillo 
claro sobre un fondo negro azabache, la piel tenía un aspecto aceitoso 
y brillante. A Ndiak le dio la sensación de que la anciana, cuando se 
giró, renqueante, para entrar en la cabaña principal de su parcela, 
donde había mandado que me instalasen, era un ser indefinible, mitad 
mujer, mitad serpiente. Bajo aquella capa horrenda, todo el cuerpo de 
la curandera estaba disimulado en una combinación cosida de una 
sola pieza en un tejido color arcilla roja. Y la parte inferior de la cara, 


el único trozo visible, estaba cubierta por una mezcla de tierra seca 
blanquecina que, agrietada en las comisuras de los labios, le conferían 
a la boca la amplitud de las fauces inmundas de la serpiente cuya piel 
la cubría. A pesar de su avanzada edad, que delataba su espalda 
encorvada, sus gestos eran enérgicos y subrayaba cada una de sus 
palabras, pronunciadas en voz baja y grave, con un golpe seco de su 
enorme bastón contra el suelo. Así fue como dio la orden a Ndiak, 
Seydou Gadio y toda nuestra comitiva de no acampar cerca de su 
parcela. Que fuesen a instalarse a la otra punta de la aldea, ya los 
haría llamar cuando estuviese curado. 

Mis compañeros obedecieron, estimando que la suerte de mi vida 
ya no estaba en sus manos, sino en las de una curandera cuyo aspecto 
espantoso les hacía creer que lograría dar con el espíritu maligno que 
me atormentaba, el del ave sagrada que había matado yo de un 
disparo en la aldea de Djoff. Ndiak me confesó que, pese a todo, había 
rezado mucho a Dios para que me librase de la muerte, a sabiendas de 
que si yo desaparecía le tocaría contarle a su padre los verdaderos 
motivos de nuestro viaje a Ben. No quería que el rey se quedase con 
una pésima impresión de mí al enterarse de que habíamos hecho todo 
aquel camino desde la isla de Saint-Louis para escuchar, por simple 
curiosidad, la estrafalaria historia de una esclava supuestamente 
regresada de América. Pensaba que eso me restaría valor y que esa 
desconsideración repercutiría en él, lo cual motivaría que sus «iguales» 
pudiesen burlarse de él. 

—Es verdad, Adanson —había concluido una vez que me hubo 
contado nuestra llegada rocambolesca a la cabaña de la curandera de 
Ben—, habría llorado tu muerte como la de un amigo. Pero lo más 
duro para mí habría sido confesarles a los demás que había secundado 
las iniciativas de un loco. 

Con estas palabras, que Ndiak había pronunciado con seriedad a la 
sombra de un ébano, justo después de mi sanación, de la que hablaré 
más tarde, creí entender que mi joven amigo ya estaba trabajando 
para convertirse en el rey de Waalo. Al oírlo hablar así, pensé que no 
tendría ningún escrúpulo en fomentar guerras para tomar el poder 
contra el orden de sucesión que indicaba que había de ser uno de sus 
sobrinos quien heredase el trono. ¿No estaría ya intentando ataviarse 
con un manto de respetabilidad del que yo era una pieza clave por ser 
blanco? Empecé a reconsiderar la confianza que debía tener en él, 
porque un hombre, por joven que sea, cuando emprende el camino 
que conduce al poder, ya no ve a sus semejantes sino como peones que 
desplazar en un vasto tablero de ajedrez. Pero me equivocaba. Ndiak 
fue, creo, el amigo más fiel que he tenido nunca. 


XX 


Al despertarme por fin, tras dos días de absoluto letargo, una sombra 
se alzaba frente a mí. Y cuando descubrí en el mediodía de la cabaña, 
una vez acostumbrada la vista, la parte inferior de un rostro 
espantoso, creí desvanecerme de nuevo. Erguido al pie de mi cama, un 
ser humano me observaba en silencio y, durante un segundo de terror, 
creí que una boa inmensa se disponía a abalanzarse sobre mí con las 
fauces abiertas. Me incorporé de golpe sobre los codos y pregunté con 
voz débil qué quería de mí. No recibí respuesta. Alguien me 
observaba, escondido bajo una capucha de piel de serpiente que 
exhalaba un olor a manteca rancia mezclada con el también 
característico de la corteza de eucalipto quemada. Entonces 
comprendí que debía de estar en manos de una de esas curanderas, 
iniciadas en los misterios de las plantas de su país, cuyos saberes había 
investigado en cuanto supe suficiente wólof para entenderlas. Si había 
vuelto en mí, sin duda era gracias a aquella persona, y no debía 
temerla. 

Permaneció inmóvil durante un tiempo que se me antojó muy 
largo observándome sin que yo pudiese verle los ojos. Me tranquilicé 
como pude. Luego, como presa de una resolución irrevocable y 
repentina, aquella persona se echó con las dos manos la capucha sobre 
los hombros. 

—¿Y tú? ¿Qué quieres tú de Maram Seck? 

Creí hallarme bajo el influjo de una nueva alucinación cuando se 
me apareció una muchacha que a primera vista juzgué muy bella pese 
al emplasto de tierra blanca que le afeaba las mejillas y la boca. 
Protegida por aquella costra blanca que le servía de máscara, la parte 
superior de la cara revelaba la negrura profunda de su piel, cuya 
textura fina y brillante sugería suavidad. Su melena trenzada y 
recogida en un moño alto, y su largo y grácil cuello, le daban el porte 
de una reina de la Antigiiedad. La forma de sus grandes ojos negros 
almendrados, subrayados por unas largas cejas curvas, me recordaba a 
la de un busto egipcio que había visto en el gabinete de curiosidades 
de Bernard de Jussieu, mi profesor de botánica. Sus iris, que eran tan 
negrísimos como su piel y que destacaban sobre la blancura nívea de 


sus pupilas, se posaban sobre mí como sobre una presa. Estaban 
absolutamente fijos, como los de los seres humanos dotados del poder 
de la hipnosis. Me sentí intimidado y, mientras me demoraba en 
responder a su pregunta, ella se agachó para recoger del suelo, sin 
quitarme ojo, un machete que me acercó a la cabeza. 

—Si no me dice quién es y por qué ha venido hasta aquí con su 
escolta, no dudaré en cortarle la garganta. No me da miedo morir. 

—Me llamo Michel Adanson —le respondí yo enseguida—, y ya 
que se presenta usted como Maram Seck, le confieso sin rodeos que he 
venido a conocerla por curiosidad. Vengo con Ndiak, el hijo del rey de 
Waalo, para oír la historia de su regreso contada por usted misma. 

—Entonces ¡es a usted a quien ha mandado venir para hacerme 
salir como a una presa! 

—¿Quién? 

—Baba Seck, mi tío, el jefe de la aldea de Sor. 

—¿No es natural que se preocupe por su suerte? 

—No se preocupa tanto por mí como por sí mismo. 

—<¿Qué quiere decir? 

Considerando que debía de estar siendo sincero, Maram Seck dejó 
en el suelo el machete con el que me amenazaba hasta aquel momento 
y continuó: 

—Baba Seck es un miserable. A él le debo la desgracia de tener que 
esconderme lejos de Sor bajo este disfraz de vieja curandera... 

Se calló, sin duda porque había pronunciado aquellas últimas 
palabras con voz temblorosa y era de esas personas a las que no les 
gusta llorar en público por orgullo. Quizá también porque le parecía 
necesario saber qué relación tenía yo con Baba Seck. 

Adivinando que debía tranquilizarla a este respecto para que 
empezase a contarme su historia, le precisé que su tío me había 
relatado su desaparición inexplicable de Sor, las gestiones que había 
emprendido hasta el fuerte de la isla de Saint-Louis para encontrarla, 
los mensajeros que habían enviado a las aldeas de los alrededores para 
saber si alguien había visto a sus raptores. Porque nadie en Sor 
dudaba que había sido secuestrada por unos desconocidos y que la 
habían vendido a los negreros. Añadí que Baba Seck, la noche en que 
me habló de ella, me dijo que, pocos días antes, un hombre llamado 
Senghane Faye había llegado procedente de la aldea de Ben para 
anunciar que ella había vuelto de las Américas y que estaba viva, pero 
había prohibido que nadie de Sor intentase volver a verla. 

Mientras terminaba de explicarle que el relato de su tío me había 
intrigado tanto que había decidido venir a pie desde la isla de Saint- 
Louis hasta la aldea de Ben, en Cabo Verde, para desentrañar el 
misterio, Maram Seck pareció relajarse. Y para aliviarme de la postura 


incómoda en la que me encontraba, dado que aún seguía tumbado, 
apoyado en los codos, empujó hasta mí un taburete de madera 
grabado para sentarse junto a mi cama. Pude así apoyar la cabeza en 
el pedazo de tela enrollada que me servía de almohada sin perderla de 
vista. Ella bajaba la mirada sobre mí de vez en cuando, tan cerca que 
percibía el olor floral, acre, de manteca de karité y de corteza 
quemada de eucalipto que exhalaba la piel de serpiente echada sobre 
sus hombros. 

Maram Seck me preguntó de pronto, cuando se hizo un silencio 
entre nosotros y no nos atrevíamos a mirarnos, si era posible que un 
hombre blanco, salido de la raza de los señores del mar, hiciese un 
camino tan largo a pie por simple curiosidad de su persona. Le 
contesté que no estaba allí solo por ella, sino para descubrir nuevas 
plantas y observar a los animales de la sabana desde la isla de Saint- 
Louis hasta Cabo Verde. Mi trabajo era clasificar plantas, árboles, 
conchas y animales terrestres y marinos a fin de describirlos con la 
mayor precisión en libros en los que otros hombres y mujeres de 
Francia podrían aprender a distancia lo que había visto yo in situ en 
Senegal. Si ella no hubiese existido tampoco habría sido un viaje 
hecho en vano, pues de todas formas habría aumentado mi saber 
sobre el mundo de las plantas, los árboles y los animales de su país. 

—Entonces —me respondió Maram Seck— se considerará usted 
muy distinto de la gente de la Compañía de Senegal que trata con 
marfil, oro, goma arábiga, cuero y esclavos. 

Bastante contento de presentarme como un hombre excepcional, le 
respondí que no tenía nada que ver con la gente de la Compañía de 
Senegal, y que solo estaba asociado a ellos en lo formal. Solo estaba en 
Senegal para observar su fauna y su flora. 

—Pero ¿acaso ignora que la Compañía cuenta, sin ninguna duda, 
con sacar provecho de sus observaciones, ya actúe usted de buena o 
mala fe? —me replicó ella. 

Sus últimas palabras me horrorizaron aún más que su machete. 
Empezó a preocuparme el valor que me adjudicaba. Me apresuré a dar 
todo tipo de explicaciones sobre el carácter particular de mi trabajo, 
llenas de vacilacionmes porque no quería que parecieran una 
demostración de falta de modestia por mi parte. Decir que eres 
diferente es querer distinguirse, y yo notaba de una manera difusa 
que, para estar a la altura de la nobleza de alma que presentía en mi 
interlocutora y ganarme su afecto, quizá tuviera que contenerme; algo 
que me costaba aún más habida cuenta de que me expresaba en wólof, 
lengua de la que en aquel momento me hubiera gustado dominar 
todos los matices para brillar al máximo, y porque aún padecía las 
secuelas de la fiebre. 

Maram Seck dejó que me perdiera un momento en explicaciones 


confusas en las que practiqué la falsa modestia sin olvidar otorgarme 
un papel distinguido frente al resto de los franceses en Senegal, 
cuando, tal vez al verme mala cara y advertir que me volvía el 
agotamiento, se puso en pie repentinamente, interrumpiendo mi 
discursito sostenido por el amor naciente que me inspiraba. 

Se fue a un rincón oscuro de la cabaña del que no era capaz de 
distinguir nada desde donde estaba y volvió casi enseguida a sentarse 
junto a mí con una calabacita en forma de escudilla y con un asa 
curvada en la mano. Me la tendió y bebí lentamente su contenido, 
mezcla de leche cuajada de vaca y polvo del fruto del baobab, llamado 
pan de mono, cuyo sabor acidulado me refrescó más que el agua y que 
me alimentó tan bien como el pan. Debía de ser también un remedio 
eficaz, porque noté que me volvían las fuerzas más rápido de lo que 
habría creído posible. Luego, tras volver a echarse encima la piel de 
serpiente y taparse de nuevo media cara bajo la capucha negra con 
rayas amarillas, me ayudó a levantarme y caminar hasta salir de la 
cabaña. 

Estábamos en el mes de septiembre, cerca del final de la estación 
lluviosa. El cielo estaba cargado de nubarrones que se iban volviendo 
de un color berenjena cada vez más oscuro, como si gracias al viento 
que los transportaba se hubiesen tragado todo el polvo rojo de los 
suelos de Cabo Verde para restituirlo después en trombas de agua. 

Maram Seck me guió hasta un rincón del patio de su parcela 
rodeado de empalizadas de la altura de un hombre. Allí había una 
gran vasija oscura desgastada, de cuello muy ancho, en la que flotaba 
un cuenco de madera que ella me indicó que podía utilizar para 
lavarme. En un puñado de paja fresca del tamaño de la palma de una 
mano había un jaboncito negro, hecho de una mezcla de cenizas y de 
una pasta endurecida con aroma a hoja de eucalipto. Maram me 
ayudó a quitarme la camisa, que echó con la punta de los dedos en 
una calabaza llena de agua situada allí cerca. Ya me daría un traje 
limpio y seco al volver a la cabaña, donde iba a esperarme. 

El temporal amenazaba con estallar, y consciente, porque lo había 
leído antes de viajar a Senegal, de que el agua de lluvia era portadora 
de miasmas, me apresuré a lavarme. Lo hice en profundidad, y lo 
mismo con la camisa, el calzón y la ropa interior. Al ver que el agua 
de la calabaza donde había frotado mis ropas con jabón se teñía del 
color berenjena del cielo tormentoso que sobrevolaba nuestras 
cabezas, entendí el asco de Maram y me dio vergúenza. Una vez 
aseado, y cuando el color de la ropa me pareció que recordaba un 
poco al original tras cinco lavados, la tendí en lo alto de una 
empalizada que protegía aquel sitio de miradas indiscretas. Se levantó 
viento. Tuve el tiempo justo de taparme con una tela que Maram me 
había dejado y correr hasta la cabaña donde me esperaba. La estera 


que cerraba la entrada estaba echada a un lado. Así a cubierto, me di 
la vuelta para contemplar el espectáculo del tornado. 

Al principio vi caer del cielo unas cascadas de agua rojo sangre. Si 
las nubes eran color berenjena, era porque habían absorbido todo el 
polvo del suelo levantado por el viento. Era esta primera lluvia la 
peligrosa para la salud. Una vez pasada aquella catarata impura, se 
derramó sobre la tierra el agua limpia y potable. Y es entonces 
cuando, en todas las aldeas de Senegal, todas las vasijas cerradas con 
una tapa se abren ante esta lluvia benefactora que cae un tiempo 
después del comienzo de la tormenta. 


Cuando volví a la cabaña, Maram se preparaba para salir con la 
cabeza descubierta, simplemente vestida con una tela por debajo de 
las axilas para correr de vasija en vasija, de cuenco en cuenco, a 
levantar las tapas. La vi desaparecer tras una de las cabañas de la 
parcela, sin duda afanándose en abrir a la buena lluvia todos los 
recipientes que fuera posible. De entrada, me asombró verla salir sin 
su habitual disfraz de vieja curandera; luego imaginé que no temía 
que los aldeanos la sorprendiesen durante la tormenta, puesto que 
debían de estar ocupados, como ella, recogiendo el agua del cielo. 

Dejé abierta la entrada de la cabaña y volví a mi cama, cuyas 
sábanas sucias de mi sudor febril Maram había cambiado por unas 
limpias. De un cuenquito de tierra ocre con tres perforaciones en 
forma de triángulos, semicírculos y cuadrados minúsculos salía el 
humo de un incienso que perfumaba el aire con un aroma pesado y 
embriagador de almizcle, mezclado con el de corteza de eucalipto. A 
la derecha de la entrada de la cabaña había, en el suelo, un gran cubo 
de madera con un aro de metal que no había visto antes. Volví sobre 
mis pasos mientras creía oír en mi interior el mismo chapoteo que me 
había devuelto la consciencia la noche anterior. Tras apartar la tapa, 
una especie de gran abanico redondo hecho de juncos trenzados, metí 
el índice en el agua y lo retiré de golpe cuando vi que se agitaba la 
superficie. Me lamí el dedo; sabía a sal. Entendí que en el cubo debía 
de haber uno o dos peces marinos cuyos desplazamientos me indicaba 
su chapoteo. Me sorprendió, pero me dije que sin duda Maram los 
criaba para su práctica de curandera. 

Volví a mi cama, donde encontré un gran calzón de algodón blanco 
y una larga camisa abierta a los lados que Maram me había dejado. La 
camisa era de indiana y me impactaron sus hermosos motivos 
estampados. Decorada con cangrejos violetas y peces amarillos y 
azules, estaba salpicada de conchas marinas rosas escondidas en un 
manojo de algas verde claro, todo sobre un fondo blanco inmaculado. 
Me conmovieron las atenciones de Maram, que me había dado ropas 
visiblemente nuevas, y pensé que ojalá me hubiera podido afeitar para 


presentarme ante ella con mi mejor aspecto. Al pasarme la mano por 
las mejillas me noté la barba de tres días, cuyo color rojizo, como el 
de mi melena, no debía de favorecerme. Pero no tenía a mano mi 
neceser de baño. Maram me había explicado que mis baúles estaban 
en la otra punta de la aldea de Ben, vigilados por Ndiak. No podía 
recuperarlos ni avisar a mis compañeros de viaje de mi sanación 
mientras la lluvia continuase arreciando. Así que decidí volver a 
acostarme para continuar recuperando fuerzas a la espera de que 
Maram regresase. 

A punto de dormirme pensando en lo ansioso que estaba de que 
volviese para escuchar la continuación de su historia, oí a mi 
izquierda, detrás de la pared donde se apoyaba mi cama, el chirrido 
de la tapa de una vasija que Maram debía de haber abierto a la lluvia. 
Curioso, me puse de pie en la cama y, de puntillas, alcancé a echar un 
vistazo por la juntura entre el techo de paja y la pared de la cabaña. 
Lo que descubrí por aquel intersticio me hizo temblar. 

En mi primera juventud, unos años antes de mi viaje a Senegal, 
estuve a punto de ingresar en una orden y, ferviente católico como 
era, consideraba el pudor la gran virtud que, bastante a menudo, nos 
impide cometer el pecado de la carne. Pero, a pesar de los principios 
de mi educación religiosa, a pesar de mi deseo de apartarme de aquel 
espectáculo terriblemente peligroso y bello al mismo tiempo, no pude 
despegar los ojos de Maram Seck, que, totalmente desnuda, estaba 
ocupada en destapar uno por uno todos los recipientes que esperaba 
que la lluvia llenase de agua. Se había quitado la tela que, empapada, 
debía de estorbar sus movimientos, y deambulaba libre y hermosa en 
su total desnudez como una Eva negra que Dios aún no hubiese 
expulsado del paraíso. La lluvia le había lavado la tierra blanquecina 
que le distorsionaba el rostro, revelando unos pómulos altos y unos 
hoyuelos casi imperceptibles en las mejillas, incluso cuando no 
sonreía. Sus pechos llenos de vida parecían pulidos por un escultor y 
la esbeltez de la cintura hacía más evidente aún la espléndida 
redondez del final de la espalda y el nacimiento de los muslos. Al no 
saber que la espiaba, actuaba con toda la libertad del mundo y nada 
en su anatomía escapó a mi mirada, hasta el punto de permitir que me 
fijase en que, pese a ser una mujer adulta, no tenía en todo el cuerpo 
ni rastro de vello. 

El espectáculo que me ofreció sin querer Maram Seck de su cuerpo 
sin duda fue fugaz, y al momento se alejó hacia otro rincón del patio 
de su parcela. Pero, en lo que duró, me dio tiempo a reprocharme cien 
veces no ser capaz de despegar los ojos de su belleza. Y así volví a 
acostarme, enfermo a la vez de deseo y de vergiienza, de haber 
abusado de ella por medio de la mirada y el pensamiento sin que 
sospechase que la espiaba mientras corría desnuda bajo una lluvia 


providencial. 


XXI 


Maram no volvió a la cabaña hasta que cesó la lluvia. Se había vuelto 
a poner un vestido de algodón blanco y olía a hierba recién cortada. 
No me atreví a decirle nada, avergonzado por haberla sorprendido en 
su desnudez, y me prometí pedirle perdón bajo algún falso pretexto 
para que me lo concediese formalmente sin saber la auténtica razón. 

Ahora que soy un anciano, considero que la falta que me 
reprochaba no era tan grave. ¿Acaso no es absurdo asociar juicios 
morales a los impulsos naturales? Pero tengo que reconocer que mi 
religión fue lo que me impidió ofender a Maram Seck. Si me hubiese 
insinuado, sin duda habría perdido la confianza que la arrastraba a 
contarme su historia. Un día, si el mundo en el que vivíamos nos 
hubiese dado la oportunidad, le habría pedido que se casase conmigo. 
Y si hubiese aceptado la habría conocido, como nos invita a hacer la 
naturaleza cuando un hombre ama a una mujer y una mujer a un 
hombre. 

Maram y yo nos sentamos con las piernas cruzadas uno frente al 
otro en la cama desde donde yo la había espiado menos de una hora 
antes. Estaba muy cerca de mí, podría haberla tocado estirando el 
brazo. Sus grandes ojos estaban fijos en los míos, llenos de un candor 
que me encogió el corazón. Me entraron ganas de estrecharla contra 
mi pecho. Todos sus movimientos, briosos y suaves a un tiempo, 
desprendían un grácil encanto que me fascinaba. Todavía había luz en 
la cabaña y me fijé en las palmas de sus manos, que agitaba 
suavemente cuando se animaba; las llevaba decoradas con dibujos 
geométricos. Círculos, triángulos, puntos de un color ocre oscuro 
incrustados en su piel con alheña, una planta que he descrito en uno 
de mis informes. Se me ocurrió que aquellos signos contaban su 
historia en una escritura desconocida que solo ella sabía descifrar, 
como esas adivinas bohemias que te dicen la buenaventura, que ven 
resumidas vidas enteras en las arrugas de las manos de sus víctimas. 

—Si le he revelado mi auténtica identidad y he decidido no 
ocultarme —continuó Maram en voz baja—, es porque me ha parecido 
que podía confiar en usted. Se me antoja distinto a otros hombres, 
tanto de mi raza como de la suya. —Sus primeras palabras habían 


hecho que me ruborizara. Ella no creía equivocarse—. La belleza de 
una mujer puede ser una maldición —continuó—. Apenas hube salido 
de la infancia ya me valió todas las desgracias que me condujeron 
hasta aquí, a esta cabaña en la aldea de Ben. 

»Un día, no sabría decir cuándo, mi tío, el hermano mayor de mi 
madre, que me hacía las veces de padre desde la desaparición de mis 
padres, dejó de verme como una niña. Poco a poco me fue pareciendo 
que ya solo me miraba a mí, entre sus propios hijos, cuando íbamos a 
saludarlo por las mañanas delante de su cabaña. Al principio estaba 
orgullosa de la atención que me dispensaba y me esforzaba por 
merecerla siendo lo más agradable posible. Me decía que había tenido 
suerte de que me acogiese en su casa. Pero pronto comenzaron a 
intrigarme sus miradas. Me perseguía por toda la parcela con tanta 
insistencia que tenía una sensación desagradable, como si me tirase 
del pelo, como si me retuviese agarrándome por los hombros, como si 
me desgarrase los vestidos y me devorase. Intenté por todos los 
medios apartarme de su vista. Fue en vano. Me sentía como una 
gacela que, pese a brincos inimaginables y carreras imprevisibles, no 
conseguía escapar de la fiera que le pisa los talones. 

»Comprendí enseguida que estaba a merced de mi tío, prisionera 
de un deseo masculino cuando no era más que una niña. Agotada por 
la amenaza continua de una catástrofe que no me merecía, decidí 
intentar poner la máxima distancia posible entre nosotros. Me 
escapaba con mucha frecuencia de la parcela de mi tío, y hasta de la 
aldea, para no quedarme a solas con él. Pronto empecé a pasar la 
mayor parte de la jornada en la sabana que rodea Sor. 

»Mi tío Baba Seck y su esposa toleraban mis escapadas por razones 
distintas. Ella porque debía de notar que me estaba convirtiendo en su 
rival y la horrorizaba pese a mi inocencia. Él porque, sin duda, 
pensaba abusar de mí en algún rincón de la sabana, lejos de miradas 
ajenas. A mis primas y primos, más pequeños, les asombraba mi 
privilegio a la hora de deambular fuera de los límites de nuestra aldea 
y de estar exenta de tareas domésticas farragosas. La única de la que 
me responsabilizaba por completo era llevar, antes de la noche, un 
hatillo de leña seca para encender la lumbre para preparar la cena. 

»Al principio, la sabana me daba tanto miedo como mi tío, pero al 
final se convirtió en mi refugio, mi familia. A fuerza de recorrerla de 
aquí para allá, de observarla, de espiar a los animales que la habitan, 
mientras ellos a su vez me observaban, aprendí las virtudes de 
numerosas plantas. La mayoría de los conocimientos de los que me 
valgo hoy en mi papel de curandera, aquí, en la aldea de Ben, los debo 
a aquellos tres años en que no volvía a la parcela de mi tío hasta el 
atardecer, siempre cargada con mi hatillo de leña para la cocina. 

»Al principio, a los aldeanos de Sor les resultó extraña mi manera 


de vivir. Luego se familiarizaron con ella. Toda la gente que me 
cruzaba por la mañana, camino de su lougan, su campo, en las 
inmediaciones de la aldea, me saludaba con cordialidad. Yo seguía 
siendo una niña, pero muchos habían empezado a pedirme que les 
llevase hierbas o flores cuyas virtudes para curar tal o cual dolencia 
concreta me explicaban rápidamente, ya lo hubiesen descubierto por 
sí mismos o se lo hubieran enseñado sus padres. Y muy pronto, 
haciendo acopio de todos aquellos saberes dispersos que me 
comunicaban de buen grado, acabé volviéndome sabia. 

»Adquirí cierta fama cuando logré curar a una de mis primas, que, 
si bien conservaba un gran apetito, se estaba consumiendo a ojos 
vista. En la aldea había quien decía que la estaba devorando por 
dentro un hechicero, un demm que le quería mal a su familia. Había 
quien pensaba, por lo menos eso creo, que yo podía ser dicha 
hechicera malintencionada, así que decidí intentar curar a Sagar para 
que aquel rumor, que empezaba a afectarme, no fuese a más. 

»Debo mi éxito a la oportunidad que tuve de poder observar a los 
animales de la sabana sin que ellos se inquietaran por mí. Se habían 
acostumbrado a mi presencia discreta, había entrado en su mundo sin 
hacer ruido. 

»Un día había sorprendido a un monito verde, separado de su clan, 
que me había parecido enfermo por lo flaco, llenándose la boca hasta 
reventar de raíces de un arbusto que había desenterrado 
pacientemente y que después estuvo masticando durante largo rato. 
Intrigada, lo seguí de lejos y, al poco, observé cómo se calmaba 
pegando chillidos de dolor y luego de satisfacción cuando se volvió 
para ver lo que había expulsado. Era un gusano larguísimo, en medio 
de varias decenas de otros pequeñitos que se agitaban entre sus 
deyecciones, y que pude observar una vez que el mono se hubo 
alejado. Llegué a la conclusión de que lo que era bueno para aquel 
animal debía serlo para los humanos que contrajesen el mismo mal. Y 
así fue como, imaginando que mi prima Sagar podía estar aquejada de 
aquellos gusanos, visto lo demacrada que estaba pese a todo lo que 
comía, infusioné por si acaso un brebaje con esa raíz y se lo hice 
beber. Enseguida se libró de aquellos inquilinos que se alimentaban de 
todos los nutrientes que ella se llevaba a la boca. 

»De esta proeza nació mi reputación de curandera, y mi tío, en 
calidad de jefe de la aldea, se alegró públicamente de que no 
necesitásemos ya ir a curarnos fuera de casa. El curandero de una 
aldea bastante lejana exigía, en efecto, bastantes regalos en especie a 
cambio de su trabajo. En cuanto a mí, contenta de curar casi todas las 
veces que me lo pedían, solo cobraba lo que me quisieran dar. 

»Mi tío Baba Seck se regocijó también al ver que quedaba 
justificado el trato de favor que me había dispensado al permitirme 


errar por la sabana alrededor de Sor mientras que al resto de los niños 
les estaba prohibido. Yo le cedía los donativos en especie de mis 
pacientes: pollos, huevos, mijo y a veces incluso corderos. Habría 
podido continuar aprovechándose de la riqueza que le traía por medio 
de mis saberes y consolidar un poco más su posición de jefe de la 
aldea gracias a mí, pero no consiguió domar al demonio que lo poseía 
y que quería gozar de mí aun siendo su sobrina, una hija más entre 
todos sus hijos. 

»Es cierto que al cabo de tres años de semilibertad yo había crecido 
tanto que las primicias de mi cuerpo de muchacha, detectadas en 
primer lugar por mi tío, habían eclosionado. Cuando me lo cruzaba 
me miraba con una insistencia feroz, un deseo ardiente, pero también 
creía ver en sus ojos una especie de profunda angustia, los 
remordimientos de un hombre que luchaba consigo mismo sin 
descanso, sin esperanza de curarse de su enfermedad de amor por mí. 

»Que sintiese piedad por mi tío debió de atizar la cólera de mi faru 
rab, mi genio-esposo, que decidió, sin duda, que antes de que la tierra 
de Sor se ensuciase con un crimen de incesto debía abandonar mi 
aldea natal. Tal vez mis frecuentes temporadas en la sabana también 
habían excitado los celos de un genio femenino cuyos poderes 
superaban a los de mi rab. Fuera cual fuese el motivo oculto, la 
sabana, que hasta entonces había sido mi refugio, se volvió 
brutalmente hostil. 

»Yo, que nunca me había dejado sorprender por ninguna fiera, por 
ningún reptil, ave o mamífero después de tantos años; yo, a quien los 
gorriones gorgiblancos o las abubillas advertían del menor peligro; yo, 
que me conocía todas las tretas de las presas para escapar a sus 
depredadores; yo no lo vi venir hasta que lo tuve encima. Demasiado 
tarde. 

»Mi tío me atrapó y me agarró entre sus brazos. Es un hombre alto 
y fuerte, y yo no tenía suficiente corpulencia para resistirme. Con ojos 
desquiciados me susurraba al oído, como si le diese miedo que lo 
oyesen en aquel lugar desierto: “Maram, Maram, durante todo este 
tiempo has sabido lo que quiero, tú lo sabes. Vamos a hacerlo solo una 
vez, una vez solamente. Nadie lo sabrá. Luego te encontraré un buen 
marido... Sé buena, ¡solo una vez!”. 

»Sabía lo que mi tío quería, y yo no lo quería. Un día había 
sorprendido, tras un monte bajo, a un joven aldeano con su mujer, que 
había ido a llevarle comida al campo. No me vieron mientras los 
espiaba escondida detrás de un árbol durante su danza frenética y 
alegre, ahora él encima, ahora debajo. Parecían felices. Los oí gemir y 
hasta gritar de alegría al final. 

»Yo, prisionera de los fuertes brazos de mi tío, gemía de terror. No 
pensaba hacer aquello con él. Éramos de la misma sangre, llevábamos 


el mismo nombre. Si pasaba lo que él quería, estaríamos perdidos los 
dos y la aldea de Sor, cuyos campos y pozos se echarían a perder 
irremediablemente ensuciados por nuestro acto impuro. No entraba 
dentro del orden natural que me hiciese mujer. 

»Forcejeé, pero mi tío había logrado tirarme al suelo y echaba 
sobre mí todo el peso de su cuerpo. Apestaba a madera quemada, 
fiebre y ferocidad. El sudor acre de su frente me goteaba en los ojos, 
en la boca. Le grité que él tenía que darme un esposo, no convertirse 
en uno. Lo llamé “papá” para que volviese en sí. Intenté recordarle el 
nombre de mi madre, Faty Seck, su hermana menor, y de mi padre, su 
primo, Bocum Seck. Le grité los nombres de sus hijos, Galaye, 
Ndiogou, Sagar y Fama Seck, para que se acordase de que yo era uno 
de ellos. Pero no volvió en sí. No veía nada, ya no comprendía quién 
era yo. Me deseaba allí mismo y a toda costa. Quería penetrarme. 

»Ya me había arrancado la tela que me cubría e intentaba 
separarme las piernas cuando una carcajada entre la maleza, no lejos 
de la arboleda donde estábamos, lo hizo pararse en seco. 

»Cada lengua produce un tipo de risa particular. El idioma del que 
provenía esta me resultó desconocido y, aunque había hecho que mi 
tío me soltase, no dejé de temblar de espanto. Tal vez mi rab, mi genio 
protector, se había materializado en algún ser situado entre lo humano 
y lo inhumano para salvarme de la situación desesperada en la que me 
encontraba. Si mi rab se había disociado de mí hasta el punto de no 
poder volver a reintegrarse en mi cuerpo, me arriesgaba a perder la 
razón. Solo gracias a él había podido sobrevivir en la sabana. Adiviné 
su presencia en mis sueños, bajo diversas formas humanas o animales, 
sin poder asociarlas con precisión a una de ellas, sin poder aún, en 
aquella época, reconocerlo. 

»Sin embargo, quien me había salvado del deseo monstruoso de mi 
tío no era un avatar de mi rab, sino un hombre blanco como usted, 
Adanson. Flanqueado por dos guerreros negros, se nos acercó soltando 
otra carcajada enérgica y aguda que recordaba a la de una hiena 
joven. Era más alto que usted y llevaba un fusil, como sus dos 
compañeros. Debían de estar cazando en la sabana de Sor y sin duda 
mi rab había guiado sus pasos para salvarme una primera vez. Pero no 
iba a tardar en descubrir que mi rab había sustituido un gran mal por 
otro. 

»Mi tío se había vuelto a poner de pie y, mientras yo también me 
levantaba, intentando coger el vestido para cubrir mi desnudez, el 
blanco había dejado de reírse. Observó cómo me vestía con toda 
atención, ávido, quieto. Llevaba un sombrero cuya ala ancha le 
sombreaba una parte de la cara. Le brillaban los ojos. Aún no había 
visto a muchos blancos en mi vida, dos como mucho, y desde muy 
lejos, hombres venidos de la isla de Saint-Louis a cazar por las 


inmediaciones de nuestra aldea. Este era singular y aterrador. La piel 
de su rostro estaba plagada de innumerables agujeritos y manchas 
como las que se ven en la luna llena cuando sube por el horizonte, en 
el borde del cielo. Tenía hinchadas las aletas de la nariz, surcadas por 
minúsculas grietas violáceas, y sus labios rojos, gruesos, dejaban 
entrever una dentadura moteada de puntos negros. 

»Sin quitarme ojo, se puso a hablar en ese idioma tan característico 
de ustedes, que, ya puede una abrir la boca lo que quiera, no hay 
manera de pronunciar. Un trino de pájaro. Uno de sus acompañantes 
negros tradujo sus palabras al wólof y supe que, sin interesarse 
siquiera por quiénes éramos, de dónde veníamos o cómo nos 
llamábamos, el hombre blanco quería comprarme como esclava a mi 
tío. 

»A pesar de todo, mi tío Baba Seck aún consiguió inspirarme 
piedad. Estaba destrozado. Allí plantado como un niño maltrecho 
sorprendido en pleno hurto. Si normalmente imponía por su 
prestancia, ahora veía a mi lado, frente al blanco y sus dos guardias 
negros, a un hombre humillado. Con la cabeza gacha, no acababa de 
atarse los cordones del calzón, incapaz de rechazar las malas 
condiciones que le habían dictado para mi venta. Lo habían 
sorprendido en una de las situaciones más atroces para un padre, un 
jefe de familia y de una aldea. Pero en lugar de escoger la muerte en 
aquel instante, de escoger una salida honrosa, vi que ya se había 
resignado a vivir pese al veneno del crimen que circularía para 
siempre por sus venas. Dejé de sentir piedad cuando comprendí que 
me iba a sacrificar para proseguir con su pequeña vida de jefe. Parecía 
incluso que lo aliviaba que el destino le hubiese ofrecido la 
oportunidad para hacer desaparecer de su vista y de su vida a su 
sobrina, su tentación, su vergijenza. 


Maram se había callado y me observaba como si intentase calibrar 
el efecto de sus palabras en mí. Seguramente no le costaba percibir mi 
gran turbación. Yo creía conocer a su tío Baba Seck y acababa de 
descubrir que no era el hombre que imaginaba. Jamás hubiese 
pensado, tras verlo varias veces, que hubiera causado así la perdición 
de su sobrina. Seguía viviendo sonriente como si nada, amparado por 
una fachada de respetabilidad que podía desmoronarse de un día para 
otro si su crimen llegaba a salir a la luz. ¿Había logrado disociarse de 
sí mismo y, como muchos seres humanos, se había construido un 
muro entre dos partes distintas de su alma, una luminosa y otra 
oscura? ¿Sentía remordimientos o había encontrado la manera de 
separarse del acto que supuso la perdición de Maram? 

Imaginé que Baba Seck me había contado la historia de la 
desaparición de su sobrina con una finalidad concreta. ¿No habría 


pretendido excitar mi curiosidad para enviarme de explorador a 
buscar a Maram como a una presa y ayudarle, de una manera que aún 
ignoraba, a librarse de ella? Debía de haber temblado al oír el relato 
de Senghane Faye, el enviado de Maram, que quería saber si ya habían 
organizado sus funerales en Sor y que exigía que nadie fuese a verla a 
la aldea de Ben. ¿Acaso no lo amenazaba así, de manera indirecta, con 
denunciar su crimen? Maram debió de decirle todo aquello al 
mensajero para torturar a su tío, que creía haberse librado de ella para 
siempre al venderla a un blanco. 

Me perturbaba otro asunto que iba a complicar el probable plan de 
venganza que Maram le reservaba a Baba Seck. Ya no me cabía duda 
de que el hombre blanco de piel picada por la viruela que había 
descrito era el director de la Compañía de Senegal, Estoupan de la 
Brite. Por lo tanto, mi presencia allí exponía a Maram a un peligro del 
que ella no sospechaba ni un cuarto de la gravedad que revestía. 


XXIl 


Mientras yo reflexionaba, Maram había recuperado el aliento. La 
noche había invadido de repente su gran cabaña. En Senegal no existe 
el crepúsculo tal y como lo conocemos en Europa; el paso del día a la 
noche no es lento como en nuestras latitudes, sino brusco. Maram no 
hizo nada para alumbrarnos y lo consideré una buena decisión. Lo que 
tenía que revelarme, como anunciaba el comienzo de su historia, 
había que contarlo en medio de una oscuridad protectora y no bajo 
una luz demasiado cruda que habría vuelto más insoportable aún el 
espantoso espectáculo de las llagas de su existencia. 

—Mi tío Baba Seck me vendió a un blanco a cambio de un mísero 
fusil. Necesitaba que yo desapareciese para asegurarse de conservar su 
vida de antes. Por más que le supliqué tirada a sus pies que no me 
vendiera, por más que le aseguré que no le contaría nada a nadie de la 
aldea, se apartó de mí con horror, como si me hubiese vuelto para él 
algo repugnante. Me aguanté las ganas de gritar que aquel era mi tío 
delante de los dos guardias negros que acompañaban a mi comprador 
blanco y que habrían podido traducirle mis quejas. No quería que se 
dijese que Baba Seck había intentado abusar de su propia sobrina. Eso 
habría añadido vergiienza a la vergiienza. 

»Mi tío, que tenía prisa por entregarme al blanco antes de que se 
revelase la envergadura de su crimen, cogió el fusil que le tendía uno 
de los guardias y se largó sin mirarme siquiera. Pero yo tengo más 
honor que él. Ni el blanco ni sus dos acólitos supieron jamás que me 
había vendido por un fusil el propio hermano de mi madre. Aquello 
era lo único que me importaba en medio del caos, del desastre al que 
me había arrastrado mi tío. A mi alrededor y dentro de mí, el mundo 
se derrumbaba, pero salvé el honor de mi familia. 

»Mis raptores deseaban salir discretamente de las inmediaciones de 
Sor. Tenían, pues, que llegar al río, donde una piragua nos esperaba 
atada a las raíces de un mangle, dando un gran rodeo. Durante nuestra 
larga caminata al amparo del bosque podría haber intentado escapar, 
gritar, pedir socorro a mi rab, a todos los genios de la sabana, para 
que me ayudasen a recuperar la libertad, lista para comprometerme 
mentalmente a casarme con uno de ellos y dispuesta a quedarme 


estéril y no poder fundar jamás una familia humana. Pero nada de 
esto sucedió; no tenía ni la fuerza ni la voluntad de huir. Estaba 
anulada por la desgracia que se acababa de abatir sobre mí. Me 
flaqueaban las piernas y apenas me sostenían. Me dolían los hombros, 
la espalda, la nuca, y avanzaba sin ver nada a mi alrededor, llorando, 
ahogándome de pesar y desesperación. 

»Disimulada bajo una red de pesca, en el fondo de la piragua a la 
que los tres hombres me arrojaron antes de lanzarnos río abajo, me 
dormí al instante, a pesar del agua estancada en la que tenía 
sumergida media cara. Y entonces, en un sueño fugaz en el que la 
sabana chorreaba de sangre, vislumbré a mi faru rab envuelto en una 
toga negra y amarilla que agitaba la mano hacia mí como para 
decirme: “¡Vuelve, vuelve!”. 

»Era un hombre guapo, alto y muy fuerte, de tez brillante, que 
lloraba mientras a su alrededor toda la vegetación estaba roja, como si 
la corteza de los árboles y las plantas estuviese ensangrentada por el 
sacrificio de miles de animales cuyos cuerpos hubiesen desaparecido a 
manos de los djinns. Mi rab no me escondía su llanto, me gritaba que 
me quería y que debería haberme cuidado mejor. Me pedía perdón por 
no haberme protegido aquel día tan bien como durante los tres años 
que habíamos sido felices juntos. Luego, aún prisionera de mi sueño, 
tuve la impresión de que se desmoronaba muy lentamente sobre sí 
mismo. Su boca empezó a ensancharse desmesuradamente, sus ojos 
amarillearon, la cabeza se aplastó y se volvió triangular. La ropa que 
lo envolvía se le incrustaba en la piel. Se enroscó sobre sí mismo, con 
la cabeza erguida, la mirada siempre clavada en mí. Mi rab, mi genio 
protector, era una enorme boa. Así se me mostró en sueños mucho 
antes de lo que hubiera sido necesario. Mi iniciación no había 
terminado, solo tenía dieciséis años, pero era lo más importante que le 
quedaba por enseñarme antes de abandonar para siempre la sabana de 
Sor. 

»Me desperté distinta de aquel falso sueño. Si estaba abatida 
cuando la piragua dejó las lindes de la región de Sor, ahora me sentía 
extrañamente poderosa. Mientras los tres hombres que me mantenían 
prisionera me daban puntapiés, mientras apenas podía respirar, 
envuelta en una red de pesca, y mientras casi me asfixiaba en el agua 
estancada en el fondo de la barca, experimenté la extraña sensación de 
que ya no era yo quien estaba en peligro, sino mis tres raptores. Unos 
escalofríos casi agradables me recorrieron toda la espalda y, cuando la 
noche aprisionó al río, me pareció, contra toda evidencia, que había 
pasado de presa a depredadora. 

»Notaba las oscilaciones de la piragua y me imaginaba que mi rab, 
mi genio guardián, nadaba debajo de ella a la espera del momento 
propicio para volcarla y salvarme. Al principio creí que la gran 


fricción que percibía bajo nuestra embarcación era él, que por fin nos 
atacaba, pero no era más que el roce del casco de la piragua con una 
orilla de la isla de Saint-Louis. 

»Los dos hombres que acompañaban al blanco izaron la 
embarcación hasta la arena. Estaban enfadados con él porque les 
había costado Dios y ayuda sacarla lo suficiente del agua para que el 
blanco no se mojase los pies al bajar. Los oí maldecir e imprecar hasta 
que el blanco les ordenó en wólof que se callasen. No había que hacer 
ruido. Ellos insultaron por lo bajo a su madre, a su abuela y a todos 
sus antepasados, y luego me sacaron a rastras, sin contemplaciones, 
del fondo de la piragua. Cada uno me agarraba por debajo de una 
axila y, pese a la oscuridad y a la red que me tapaba, conseguí 
distinguirlos. Mis sentidos y mis percepciones parecían haberse 
multiplicado. Creí ver, oír y sentir mejor que nunca, como si mi faru 
rab, mi marido serpiente, me hubiese otorgado poderes sensitivos 
sobrehumanos. 

»Los dos esbirros del blanco eran guerreros, mercenarios que el rey 
de Waalo había puesto a su disposición para proteger sus escapadas 
alrededor de Saint-Louis. Uno de ellos estaba más enfadado que el otro 
porque era al que el blanco le había ordenado que entregase su fusil a 
cambio de mí. Cuando un guerrero profesional como este no lleva 
arma de fuego se siente desnudo. Irascible por principio, pendenciero, 
sobre todo después de beber ese aguardiente malo con el que le pagan, 
es capaz de matar a sangre fría si cree que le han faltado al respeto. 
Este tipo de gente es temida y odiada por todos los habitantes de 
Senegal, porque son esclavistas, violentos. 

»Vi muy bien a aquellos dos mercenarios y puedo decirle, Adanson, 
que uno de los hombres de su escolta es el que tuvo que ceder su fusil 
por mí. Ya tenía el pelo blanco por entonces. Sé incluso su nombre, se 
llama Seydou Gadio. Y el otro, Ngagne Bass. 


Maram se calló, como para darme tiempo a comprender lo que me 
estaba diciendo. Yo aún no sabía quién era Seydou Gadio. No me 
enteraría hasta el día siguiente, por boca de Ndiak. Seydou Gadio era 
el hombre que me había puesto un espejito delante de la boca para 
comprobar si aún respiraba cuando me desmayé en Keur Damel, la 
aldea efímera del rey de Cayor. También estaba vivo gracias a su 
camilla improvisada para transportarme hasta Ben. Ndiak y yo ya 
sospechábamos que Estoupan de la Brie nos había infiltrado a uno de 
sus espías en la escolta. Oírselo decir a Maram le daba a nuestra 
suposición una realidad tanto más dramática cuanto que anunciaba un 
aumento de su desgracia. 

Mientras yo me entregaba a estos amargos pensamientos, Maram 
se levantó a oscuras. La oí caminar con ligereza y mover el gran 


abanico de juncos trenzados que cubría la abertura del cubo de agua 
de mar que había visto el día anterior, durante la tormenta, junto a la 
entrada de la cabaña. Oí enseguida un pequeño chapoteo, sin duda 
causado por los peces que se retorcían allí. Al mismo tiempo, el halo 
de aquella luz azulada y vaporosa que había perturbado mi sueño en 
mitad de la noche anterior, con lo irreal que me había parecido, 
aumentó muy poco a poco en el cielo de la cabaña. Gracias a aquella 
luz empecé a discernir la silueta de Maram; el contorno de su toga 
blanca reflejaba aquella luminiscencia. 

De pronto caí en la cuenta. ¿Cómo no lo había pensado antes? 
Maram nos había dado la luz del mar. El agua del cubo difundía aquel 
halo entre azul y verde claro que ya había podido observar tres años 
antes en plena noche cuando viajé por primera vez en barco de la isla 
de Saint-Louis a la de Gorea. Me había refugiado en la cubierta para 
evitar el calor abrasador de la bodega en la que Estoupan de la Brie 
me había mandado instalar despreciando las leyes de la hospitalidad y 
de la humanidad, aun sabiendo que yo sufría de mal de mar. Mientras 
nuestro barco estaba fondeado a medio camino entre el continente y 
la isla de Gorea, había podido contemplar ese fenómeno de la 
naturaleza, descrito con frecuencia por los marineros habituados a 
cruzar la frontera de los trópicos. A veces, en zonas calurosas, el mar 
se ilumina desde el interior y parece poseer de pronto la extraña 
capacidad de dejarnos ver todos los tesoros ocultos en sus abismos. Y 
así fue como mi mal de mar desapareció al ver deslizarse, bajo la 
crujía del barco inmóvil, miles de formas tan destellantes como 
piedras preciosas cosidas en la trama de un tapiz de luz y engarzadas 
en filamentos de algas plateadas y doradas. 

Que Maram hubiese recolectado aquella agua salada y 
fosforescente para iluminar su cabaña de noche aumentó la ternura 
que sentía por ella. Si bien no compartía su representación del mundo 
ni creía en la existencia de su rab, quimera de esas religiones arcaicas 
en que el ser humano y la naturaleza forman un todo, me exaltó la 
idea de que experimentásemos la misma atracción por las cosas bellas, 
aunque fuesen inútiles. Porque, si bien la luminiscencia proveniente 
del cubo de agua de mar iluminaba mucho menos que una vela y aún 
menos que una lámpara de aceite, era de una belleza conmovedora. 

Maram y yo éramos sensibles a los misterios de la naturaleza. Ella 
para reconciliarse con ellos; yo para penetrarlos. Era una razón más 
para amarla, si acaso es cierto que la razón tiene algo que ver con el 
amor. 
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Tan silenciosa y ligera como una pluma caída del cielo, Maram volvió 
a sentarse frente a mí, en la cama. Estaba muy emocionado por aquel 
detalle ingenuo que parecía haber querido hacerme al nimbarnos de 
aquella luz poética, aquel humo de cielo azul envuelto en noche. Y ya 
iba a decirle con mi precario wólof que sentía por ella una gran 
ternura cuando, interrumpiéndome, reanudó su historia. 

Así que tuve que conformarme con ser para ella un simple oído 
atento. Maram se me estaba entregando en palabras y yo intentaba 
imaginarme por qué. Contarme la historia de su vida era una decisión, 
una elección, revelaba una predilección. ¿Era porque le resultaba 
extremadamente ajeno? ¿Hombre y blanco? A lo mejor estaba 
condenado a no ser más que un confidente de paso, algo efímero. Me 
sentía como un confesor de sus desgracias al que podía lanzar de un 
momento a otro por la borda, fuera de su vida, para librarse de ellas. 

—Cuando nuestra piragua estuvo en tierra firme, el blanco 
desapareció y me dejó en manos de los dos guerreros, a quienes dio la 
orden de no conducirme al fuerte hasta que fuese noche cerrada, lejos 
de cualquier mirada. Mis dos guardianes me ataron al tronco de un 
ébano, cerca de la margen del río, y se sentaron a unos pasos de mí 
para fumar su pipa y beber unos buenos vasos de aguardiente. Aunque 
aquel momento se me antojó propicio para que mi faru rab viniera en 
mi ayuda, él no apareció. Supuse que aquel lugar estaba ya demasiado 
lejos de Sor como para que pudiese salvarme. Pero no me abandoné a 
la desesperación y continué buscando una manera de huir. Como 
Seydou Gadio y Ngagne Bass no me prestaban atención, intenté 
desatar la cuerda anudada a las muñecas, sentada en el suelo y con la 
espalda contra el tronco del árbol. A pesar de mis esfuerzos, no 
conseguí nada, y decidí entonces conservar mis fuerzas para estar lista 
para huir cuando se presentase otra ocasión. 

»Durante el trayecto hasta el fuerte no hubo ninguna; tras una 
larga caminata, mis dos guardianes acabaron por meterme en una 
habitación húmeda, pintada de blanco, cerrada por una puerta de 
madera gruesa como no había visto en mi vida. Me quedé allí, 
acostada en el mismísimo suelo, en la semipenumbra, esperando. 


»Al cabo de un ratito, una anciana abrió la puerta. lluminándose 
con una vela, se me acercó tímidamente mientras repetía que no me 
revolviese, que no me enfadase. No me quería hacer ningún daño, me 
traía bebida, comida y algo para lavarme y vestirme. Una niña la 
seguía con una calabaza de cuscús de cordero y una vasija de agua 
fresca. Aquella misma muchacha, a la que apenas le veía la cara a la 
luz de la vela, después de comer y beber un poco, me quitó la toga 
manchada de tierra. La dejé hacer, estaba agotadísima. Y la anciana 
continuó hablándome mientras la pequeña me lavaba, me secaba e 
intentaba ponerme una ropa desconocida e incómoda que llamaban 
“vestido”. Me pareció muy estrecha, y, como me llegaba hasta los pies, 
comprendí que entorpecería mis pasos. Aquel vestido, que me cubría 
gran parte del cuerpo, era de un tejido brillante con grandes flores de 
una especie que me resultó desconocida. Era un vestido prisión que 
me habían puesto para impedirme la huida. 

»En cuanto estuve vestida, la anciana y la muchacha 
desaparecieron y volvieron los dos guerreros. Emprendimos la subida 
por una escalera de piedra donde estuve a punto de caerme varias 
veces de lo mucho que me costaba moverme con aquel vestido. En 
cuanto salimos del fuerte me echaron por encima, para ocultarme, la 
misma red de pesca que les había servido para disimularme en el 
fondo de la piragua unas horas antes. Luego, al ver que a causa de su 
peso, añadido al de mi nueva ropa, me tropezaba a cada paso, 
consideraron preferible, para avanzar más rápido, envolverme con ella 
para llevarme como un saco. Solo tenía dieciséis años y pesaba menos 
que ahora, pero eso no impidió que los dos hombres echaran pestes 
del rey de Waalo, que los había mandado a servir a aquel maldito 
blanco llamado Estoub. Ellos no eran esclavos, sino guerreros. No 
veían la hora de volver al servicio de su rey para batallar. 

»Después de haberse insultado con profusión, acusándose el uno al 
otro de no haber cargado conmigo lo suficiente, se callaron de pronto. 
Yo no discernía nada en la negra noche, pero les oí anunciarle a un 
guardia, sin pararse, que traían un paquete que debían dejar en la 
habitación del blanco Estoub. Me pareció que subíamos, y sus pies 
empezaron a pisar un suelo que no rechinaba como la arena de las 
márgenes del río, sino que resonaba un poco como la piel de un 
tambor. A juzgar por sus movimientos y la ralentización de su marcha, 
habíamos entrado en un lugar donde debían encorvarse para avanzar. 
Acabaron por tirarme en un lugar oscuro y bastante reducido, sin 
quitarme la red que me aprisionaba. 

»Durante un rato que me pareció muy largo, me quedé tumbada en 
aquel suelo de madera con un olor raro, perceptible a pesar del de 
pescado de mi red, cuyas mallas superpuestas me ahogaban. 

»De pronto me sobresaltaron una agitación y unos gritos. Debía de 


haberme quedado dormida pese a la incomodidad de mi postura, 
porque me vi como inundada de luz. El suelo oscilaba debajo de mí, el 
ruido del agua me hizo comprender que estaba en una de esas 
inmensas piraguas construidas por vosotros, los blancos, los señores 
del mar. Quizá me llevaba más allá del horizonte, a ese lugar de 
donde los negros nunca vuelven. Estaba a punto de llorar; me parecía 
que estaba definitivamente perdida para mi aldea de Sor. 


Maram se calló como para meditar sobre sus propias palabras. A 
veces, cuando volvemos a nuestro pasado y a nuestras antiguas 
creencias, nos caemos en presencia de un desconocido. Este 
desconocido no lo es tanto, puesto que se trata de uno mismo. Aun 
cuando esté siempre ahí, en nuestra mente, a menudo se nos olvida. Y 
cuando nos lo volvemos a encontrar a la vuelta de un recuerdo, 
observamos a ese otro nosotros, ya con indulgencia, ya con cólera, a 
veces con ternura, a veces con espanto, antes de que se volatilice de 
nuevo. 

Le atribuí a Maram mis mismos pensamientos. Me imaginé que era 
posible que los concibiese al mismo tiempo que yo, como si en 
momentos graves y tristes algunas palabras tuvieran el don de otorgar 
idénticas ensoñaciones a dos interlocutores atentos. Por lo menos lo 
esperaba de todo corazón, porque amaba a Maram. Pero su relato me 
hizo temer que no correspondiese jamás mi amor. Yo pertenecía a la 
raza de sus opresores. 


XXIV 


En la semipenumbra de la cabaña no podía ver los ojos de Maram. 
Solo el contorno de su cabeza y de su busto, levemente luminiscentes. 
Me gustaba su voz suave y firme, que me llenaba el alma de su 
serenidad. Todos los idiomas, hasta los más adustos, son más suaves 
cuando los hablan las mujeres. Y para mí, el wólof, que me parece ya 
un idioma maravillosamente tierno, en boca de Maram era sublime. 

Llegué a ese punto en el que había perdido de vista mi francés. 
Estaba inmerso en otro mundo y la traducción de las palabras de 
Maram en mis cuadernos, mi querida Aglaé, no puede reflejar los 
destellos de complicidad con que los salpicaba. Tal vez soñé que me 
hablaba en un idioma único, dirigido solo a mí, que no sería el de la 
simple comunicación de su historia a cualquiera. Notaba en su manera 
de hablarme un no sé qué de amical que me dejaba creer, pese a todas 
sus desgracias, que me distinguía del resto de los hombres, blancos o 
negros. 

Esta intuición no aparece en el relato de Maram que te entrego, 
Aglaé, y te puedo asegurar que, si mi traducción de sus intenciones no 
es exacta, es porque las acompaño con todas las emociones 
contradictorias que siguen provocándome. Añado que el wólof posee 
una concisión de la que el francés carece y que lo que a veces Maram 
dijo en una sola frase fascinante que recuerdo con exactitud, me veo 
obligado a transcribirlo en ocasiones con tres o cuatro en francés. 

También es verdad que Maram no contó su historia exactamente 
como yo te la doy a leer. Pero, cuanto más escribo, más me vuelvo 
escritor. Si se me ocurre imaginar lo que le ocurrió cuando he 
olvidado lo que me dijo con exactitud, eso no es una mentira. Porque 
me parece justo pensar que solo la ficción, la novela de una vida, 
puede dar una auténtica idea de su realidad profunda, de su 
complejidad, iluminando opacidades, en gran parte indiscernibles para 
la misma persona que la ha vivido. 

Maram continuó contándome su triste historia y yo la narro en una 
lengua que nos es común, mi querida Aglaé, pero que me separa de mi 
amor de juventud. Aquí viene la continuación de lo que me aseguró 
que le sucedió en el barco de Estoupan de la Brie y que cuento con 


mis propias palabras. 


—La puerta del sitio donde estaba se abrió y oí que se me 
acercaban. Me empujaron con un pie. Era el blanco Estoub. Yo no lo 
veía, pero vociferaba entre dientes en ese idioma de pájaros vuestro. 
Parecía furioso y volvió a marcharse enseguida cerrando de un 
portazo. Poco después entró otra persona y se puso a quitarme la 
malla de pesca en la que estaba enredada. 

»La tarea no fue sencilla y la llevó a cabo la anciana que se había 
ocupado de mí en el fuerte de Saint-Louis. Cuando me hubo 
desenredado un poco pegó un grito. Le había asustado mi cabeza. Las 
mallas de la red se me habían incrustado en la carne de las mejillas y 
de la frente hasta el punto de que parecía que la mitad de mi rostro 
estuviese cubierta de escarificaciones rituales en forma de escamas de 
pez. Yo no me veía, pero comprendí, por el discurso de la anciana, que 
mi belleza había desaparecido y que incluso me había vuelto 
repugnante. Yo tenía los ojos hinchados, llenos de las lágrimas que me 
aguantaba desde que había salido de la piragua de mis raptores, y el 
pelo enmarañado me debía de apestar a pescado. El tejido del vestido 
que me habían puesto la víspera estaba lleno de manchas que cubrían 
todos los estampados de flores que lo decoraban. 

»La anciana, que se me presentó con el nombre de Soukeyna, se 
echó a llorar mientras me desvestía. Repetía: “Pobre hijita mía, ¿qué 
te han hecho?”, en un tono tan lastimero que a punto estuve de 
deshacerme en llanto. Pero me aguanté porque no quería mostrar 
ningún signo de debilidad. Aquella mujer de piel arrugada como la de 
un viejo elefante era sirvienta del blanco Estoub. Me había preparado, 
lavado y alimentado el día anterior para ofrecerme a su señor en buen 
estado. Yo aún era muy joven, pero había comprendido que en el 
nuevo mundo en el que me habían hecho entrar a la fuerza estaba 
destinada a dar placer al amo blanco que me había comprado a 
cambio de un fusil. Y mi tío le había enseñado en qué podía 
emplearme. La vieja Soukeyna quizá también llorase por su propia 
suerte, previendo que Estoub estaría muy descontento de no poder 
gozar de mí tan pronto como esperaba. 

»Ignoro qué descripción de mí le hizo a Estoub, pero este último 
me dejó tranquila seis días en los que pude recuperar fuerzas gracias 
al reposo, a los cuidados y a la abundante y variada comida que la 
anciana me traía mañana y tarde. Me había lavado de arriba abajo 
desde el primer día y me había indicado el lugar de la habitación 
oculto por una pequeña empalizada de madera donde podía hacer mis 
necesidades: una especie de silla con un agujero bajo la que colocaban 
un cubo que ella misma retiraba dos veces al día para arrojar el 
innoble contenido al mar. 


»Los tres primeros días dormí como una marmota y no me desperté 
más que cuando Soukeyna venía a ocuparse de mí. Le dedicaba 
atenciones especiales a mi rostro y creí adivinar que, cuando 
anunciaran su completa restitución, Estoub vendría a visitarme. Había 
tomado la decisión de no hablarle a aquella mujer, que no parecía 
descontenta de mi silencio, como si temiese lastrar con una nueva 
carga de remordimientos (el colmo quizá) su vieja memoria. 

»El cuarto día, un poco repuesta, dormí muy poco. Me fijé en que 
un poco de luz atravesaba una tela gruesa en la parte superior de la 
pared donde se apoyaba mi cama. Había oído las olas detrás de 
aquella pared y supuse por el balanceo del bateau, como lo había 
llamado Soukeyna en francés, que estábamos en alta mar. Me cercioré 
cuando, de rodillas en la cama, levantando la tela que tapaba un trozo 
de plancha que conseguí que se deslizara, me dio en toda la cara un 
chorro de agua salada. La piel me escoció, porque mis heridas apenas 
se acababan de cerrar, pero aquella entrada de aire marino en el 
cuarto donde llevaba varios días encerrada me hizo bien. Respiré a 
pleno pulmón y aquel ejercicio, que fui repitiendo desde ese momento 
a todas horas del día y de la noche, me devolvió el valor. 

»Con un poco más de luz podía explorar aquella habitación, que 
estaba lejos de ser más grande que esta cabaña en la que nos 
encontramos, Adanson. Sin duda era allí donde el blanco Estoub 
dormía cuando cogía el barco para ir a visitar a su hermano en Gorea 
desde la isla de Saint-Louis, según me había contado la vieja 
Soukeyna. Además de mi cama, una mesita y un enorme baúl, no vi 
nada más en aquel sitio, que debían de haber vaciado de otros objetos 
antes de encerrarme. 

»Me había fijado en que la vieja Soukeyna abría por la mañana el 
baúl para sacar ropa que debía ir a llevar acto seguido a Estoub, pero 
lo cerraba con llave, con tanto cuidado como la puerta de entrada de 
la habitación donde me tenían prisionera. Aquel baúl de madera era 
grande, forrado de cuero oscuro; los montantes estaban reforzados con 
clavos brillantes de cabeza abultada, en fila unos muy cerca de los 
otros. 

»Sin embargo, el sexto día, Soukeyna olvidó cerrarlo con llave. En 
cuanto se fue, deslicé la plancha de madera que abría mi prisión al 
mar para tener más luz. Iluminado por el sol, el cuero del baúl me 
pareció menos oscuro. Tenía un olor dulzón, como de flor. Me 
arrodillé delante y levanté la pesada tapa. 

»Al principio no vi más que un amasijo de telas blancas: ropa 
interior, camisas, calzones como los suyos, Adanson. Al no encontrar 
nada interesante, iba a cerrar el baúl por miedo a que Soukeyna me 
sorprendiese husmeando cuando de pronto decidí vaciarlo del todo 
para asegurarme de que no había nada útil. Bajo la ropa blanca de 


Estoub apareció primero un bastoncito de hierro bañado en oro 
rematado por un cristal redondo que creí poder hurtar sin que se 
diesen cuenta. Luego, una cuerda lo suficientemente larga como para, 
usándola junto con el objeto anterior, favorecer quizá el plan de 
evasión que empezaba a tomar forma en mi mente. 

»Ya casi había puesto fin a mis pesquisas cuando noté bajo la mano 
un tacto extraño. Aquello no era una tela. Disimulada bajo una larga 
túnica de Estoub, palpé a ciegas una especie de superficie suave, un 
poco oleosa, ligeramente irregular. Aparté los últimos trajes de Estoub 
y lo que descubrí me dejó atónita. 

»Tapizando justo el fondo del baúl y doblada con precisión en siete 
pliegues se encontraba la piel de mi rab, de mi demonio guardián. Era 
de un color negrísimo con rayas amarillas claras con el mismo dibujo 
que la tela que vestía cuando se me apareció en sueños, justo antes de 
metamorfosearse en una boa gigante. Creí que me moría de alegría y 
gratitud. ¡De modo que mi rab no me había abandonado! ¡Me seguía 
protegiendo a pesar de lo lejos que estábamos de Sor! Nada podría 
quitarme de la cabeza la idea de que mi descubrimiento no se debía a 
una casualidad. Mi rab no estaba muerto, vivía en mí y sobreviviría 
gracias a él. 

»Poco importaba cómo había obtenido Estoub aquella inmensa piel 
de boa. Quizá se la había regalado uno de nuestros reyes para 
demostrarle que los animales de Senegal podían ser monstruosos. 
Quizá la había cazado él mismo o se la había comprado a otro 
cazador. Apretujada en el fondo de su baúl ropero, quedaba claro que 
Estoub la valoraba lo suficiente como para cuidar de que no se secase 
ni perdiese sus colores. Pero yo tenía más derechos que él sobre 
aquella piel de boa. Él seguramente solo la iba a usar para fingir que 
había cazado y matado a un monstruo, mientras que para mí aquella 
piel albergaba un alma hermanada a la mía. La saqué del baúl y la 
enrollé bien dándole varias vueltas con la cuerda que había 
encontrado en el mismo sitio. Bajo mi cama había espacio suficiente 
para guardar la piel de mi rab, y tuve la precaución de dejar colgar la 
sábana hasta el suelo para esconderla de la vista de Soukeyna. 

»Luego me dediqué a ordenar la ropa del baúl esperando que la 
anciana no se diese cuenta de que lo había revuelto. Cuando volvió 
para cerrarlo con llave no se molestó en abrirlo para comprobar su 
contenido, y yo me hice la dormida. 

»El séptimo día de navegación, a primera hora de la tarde, 
Soukeyna me anunció que estábamos cerca de la isla de Gorea y que 
aquella misma noche Estoub vendría a verme. Me trajo un bonito 
vestido del color nacarado y cambiante de un molusco al sol. Fingí 
coger con placer el vestido, algo que animó a Soukeyna a 
recomendarme que intentase ser amable con Estoub. La vieja añadió 


que solo podía salir beneficiada de agradarle. Si era de su gusto, me 
convertiría en su concubina principal en Saint-Louis y, con habilidad, 
podría hacerme lo bastante rica como para no necesitar de ningún 
protector una vez que él volviese a Francia o muriese. Gracias a las 
riquezas que le habría sacado, podría comprarme el marido que 
quisiera y, por qué no, vengarme cruelmente de la persona que me 
había vendido a Estoub. 

»Dejé que hablase de lo que le viniera en gana, puesto que, 
fortalecida tras descubrir que mi rab seguía velando por mí, en 
posesión de su piel, estaba convencida de que la vida de concubina 
que Soukeyna me auguraba no iba a darse. Yo no había nacido para 
ser la esclava de Estoub ni de nadie, y si un día lograba vengarme de 
mi tío no sería gracias a las riquezas que mi belleza le hubiera 
arrancado a un blanco. 

»Asintiendo imperceptiblemente como para darle a entender, 
aunque no mucho, a Soukeyna que empezaba a aceptar lo que se 
esperaba de mí, me enfundé una especie de calzón de tela blanca que 
acababa en las rodillas y que tenía la entrepierna descosida adrede. 
Luego me ayudó a ponerme el vestido color molusco, de tal manera 
que adiviné que deseaba facilitarle a Estoub el trabajo de quitármelo. 
No anudó los lacitos de la espalda, cosa que luego me fue de gran 
ayuda. 

»La vieja, poco después de ponerse el sol, volvió con unas bougies, 
siete, que encendió y colocó en un gran plato sobre la mesita cerca de 
la cama, a la que ella le había cambiado los draps. Me dio consignas 
de, según sus propias palabras, femme d'expérience. Sin duda, había 
sido concubina de un blanco en su juventud. 

»Soukeyna debía de haberle prometido la luna a Estoub, porque 
llegó sonriendo con aquella dentadura horrenda cuando entró en 
plena noche en la habitación donde llevaba siete días prisionera. Pero 
su sonrisa no atenuaba la crueldad de sus ojos, de modo que, 
esperándolo tumbada en la cama, como me había ordenado Soukeyna, 
tuve la misma impresión que la primera vez que cruzamos miradas. 
Parecía a punto de devorarme. 

»Estoub llevaba una especie de sombrero de algodón blanco atado 
bajo la barbilla y una gran camisa del mismo color. A la luz de las 
velas, su cara enrojecida iba cubriéndose poco a poco de manchas de 
sangre que afluían bajo su piel. Se puso a balbucir palabras 
incomprensibles mientras tendía las dos manos hacia mis pechos. Pero 
cuando se inclinó sobre mí para agarrármelos le asesté de repente un 
violento golpe en la sien izquierda con el objeto de hierro bañado en 
oro que había sacado de su baúl, y que tenía escondido en la mano 
derecha bajo un pliegue del vestido. Mientras estaba aturdido me dio 
tiempo a replegar las piernas bajo su cuerpo y a estirarlas súbitamente 


para patearle el pecho con las plantas de los pies. Mi rab debió de 
prestarme su fuerza en aquel instante, puesto que la cabeza de Estoub 
fue a estrellarse contra el techo, que tampoco era muy alto, y se 
desplomó inconsciente junto a la cama. 

»Mi primera preocupación, antes incluso de quitarme aquel 
vestido, fue mover el cuerpo inerte de Estoub para recuperar la piel de 
mi rab-serpiente, que había escondido bajo la cama. Una vez desnuda 
por completo, me até a la cintura la cuerda que envolvía el rollo de 
piel de mi tótem. Lo cogí entre los brazos y, después de soplar las siete 
velas, entreabrí la puerta de mi prisión, que Estoub no había cerrado 
al entrar. Daba a un pasillo terminado en tres escalones. Temiendo 
que el ruido de la tremenda caída de Estoub hubiese llamado la 
atención, esperé un instante y luego corrí tan rápido como pude hacia 
la escalera, que subí a toda prisa. El rollo de piel de mi rab no 
entorpeció mi carrera. Era ligero y yo tenía la impresión de ir volando. 

»Me vi de nuevo al aire libre casi al instante, y aunque estaba lista 
para enfrentarme a cualquiera que se me pusiera delante, Soukeyna o 
algún marinero, o incluso uno de los guardias de Estoub, no me 
encontré con nadie. Se diría que el barco estaba desierto o que había 
yo adquirido milagrosamente la facultad de ser invisible e inaudible. 

»Me escondí detrás de una especie de fardo enorme junto a una de 
las bordas del barco. Contemplé el cielo; a juzgar por la posición de 
las estrellas, faltaba mucho para el amanecer. La luna estaba negra, 
pero pude percibir a mi derecha la sombra de una isla que debía de 
ser Gorea. A mi izquierda, enfrente, una gran masa de tierra sombría 
bloqueaba el horizonte. Pero lo que me asombró fue el extraño estado 
del mar. Centelleaba desde dentro. Irradiaba un velo de luz 
opalescente que me dio la impresión, cuando bajé por la escalerilla 
atada al lateral izquierdo del barco, de que el mundo estaba patas 
arriba. Iba a sumergirme en un cielo líquido, profundamente luminoso 
y abierto, mientras abandonaba un lugar cerrado, prisionera de una 
pesada oscuridad. 

»No me daba miedo hundirme en aquel mar semejante a un cielo 
invertido; como todos los niños de Sor, había aprendido a nadar en 
una charca situada cerca de la aldea. Con una mano pegada a la piel 
enrollada de mi genio protector, que, como esperaba, flotaría durante 
el tiempo suficiente antes de empaparse de agua, me puse a nadar 
hacia la tierra de Cabo Verde. Se me antojaba mucho más oscura por 
contraste con el mar traslúcido y fosforescente a un tiempo. Pero, por 
fortuna, nadie me vio desde el barco en el agua, que era el único lugar 
donde podía esconderme. 

»Protegida por mi rab, no me atacaron los tiburones que infestan 
esta costa para alimentarse de la carne de los esclavos lanzados al mar 
cuando están enfermos o cuando intentan huir a Gorea a nado. No sé 


qué tributo le ofrecería mi genio protector al genio del océano para 
salvarme de ellos, pero una fuerte corriente me transportó con rapidez 
hasta tierra firme. 

»De repente, el mar se apagó para confundirse con la noche. El 
ruido de las olas rompiendo lentamente contra la orilla se hizo oír. La 
gran muralla oscura de un bosque se aproximó con suavidad mientras 
la piel de mi tótem empezaba a hundirse en el agua y a arrastrarme 
con ella. Prisionera por un breve instante del burbujeo de la espuma, 
noté bajo mis pies la arena. Y, a pesar de las rocas cortantes que 
protegían la playa, y que podrían haberme despedazado, tuve 
suficientes fuerzas para, tirando de la cuerda que nos mantenía atados, 
salvar a mi rab del mar que lo engullía. 

»Me desplomé en la arena de una playita muy cercana al gran 
bosque que había atisbado desde el mar. Algo recompuesta, me 
apresuré a ponernos a cubierto a mi rab y a mí entre sus primeros 
árboles. Y antes de penetrar en él tuve la sensación de que me 
adentraba en un mundo vegetal tan peligroso como el del mar. 
Dándome entonces la vuelta hacia la orilla de arena clara que acababa 
de abandonar, me pareció como una frontera raquítica entre dos 
océanos distintos, ahora igual de tenebrosos tanto uno como otro. 

»Antes de avanzar un poco más, observé el horizonte y no distinguí 
ni el barco de Estoub ni la isla de Gorea. Sin duda, las corrientes me 
habían transportado más lejos de lo que esperaba a lo largo de la 
costa. Pero tenía miedo de que Estoub, si no había perdido la vida a 
causa del golpe recibido en la cabeza, hubiese encontrado la manera 
de lanzarse en mi persecución. De modo que me escondí detrás de un 
árbol, en la linde del bosque, para esperar a que amaneciera sobre el 
océano. 

»El mar estaba desnudo igual que yo; su piel gris y extrañamente 
lisa temblaba, rozada a veces por las alas de grandes aves blancas que 
vigilaban desde el cielo los bancos de peces invisibles. Sus plumajes 
captaban y reflejaban los tintes rosas y dorados de la aurora. Sus 
fuertes chillidos tapaban casi el canto estruendoso y regular del mar. 

»Finalmente me coloqué el rollo de piel de mi tótem en equilibrio 
sobre la cabeza para tener las manos libres y me interné en el bosque. 
Tenía hambre y sed, pero no dejé de caminar. Al principio lo más 
rápido que me fue posible, luego un paso tras otro, al límite de mis 
fuerzas. Cerca de la aldea de Sor sabía dónde encontrar frutos para 
alimentarme, y el río o una charca cercanos donde refrescarme, pero 
allí, en aquel bosque de ébanos cada vez más profusos a medida que 
avanzaba, había perdido las referencias y estaba sin recursos. La 
cabeza me daba vueltas, me temblaban las piernas, era presa de 
vértigos, pero no podía detenerme. Tenía que poner la mayor 
distancia posible entre el barco de Estoub y yo. El calor que subía de 


la tierra húmeda del bosque cuanto más se elevaba el sol en el cielo 
acabó por vencerme y tuve la fuerza justa para echarme encima la piel 
de mi rab antes de desplomarme al pie de un árbol. 


XXV 


Maram se calló una vez más, como para darme tiempo a digerir sus 
palabras, a que me impregnara de su historia. Parecía tranquila 
mientras yo meditaba sobre la coincidencia que quizá me hubiera 
hecho viajar sin saberlo en el mismo barco que ella, el de Estoupan de 
la Brie, tres años antes. ¿Era posible que no la hubiese visto mientras 
tomaba el aire en la cubierta la noche en que se había zambullido en 
un mar luminoso para nadar hacia la tierra de Cabo Verde? 

Nos iluminaba débilmente el agua de mar luminiscente del cubo 
donde danzaban los peces que oía desplazarse con suavidad. ¿Por qué 
iluminaba así su cabaña Maram? ¿Era en recuerdo de su huida del 
barco de Estoub, como llamaba al director de la Compañía de 
Senegal? No me atrevía a hacerle preguntas. Imaginaba que las 
respuestas aparecerían en la continuación de su historia y, en efecto, 
no tardaron en surgir, increíbles, inesperadas, violentas. 

—Me sacó de la semiensoñación en la que flotaba —prosiguió 
Maram— una mano callosa que noté como se posaba ligeramente en 
mi frente. Entreabrí los ojos y vi, inclinado sobre mí, el rostro 
arrugadísimo de una anciana que en un principio tomé por el de 
Soukeyna. Pegué un grito, pero me tranquilizó una voz temblorosa. 
Con una gran sonrisa que dejaba a la vista el único diente que le 
quedaba, la anciana me dijo que se llamaba Ma-Anta. Me había visto 
en sueños las siete noches anteriores y yo iba a convertirme en su hija 
secreta. Me ocuparía de ella hasta el día en que partiera y luego la 
sustituiría. 

»No comprendí el sentido de sus palabras. Me resultaba asombroso 
que pretendiese que la cuidara cuando estaba a punto de morirme de 
agotamiento. Pero Ma-Anta no dejaba de repetir que me había visto en 
sueños, que era su hija oculta, su hija de longevidad. 

»Yo había cerrado los ojos cuando me pasó la mano por la nuca 
para levantarme la cabeza y humedecerme los labios resecos con unas 
gotas de agua. Me tendió, súbitamente silenciosa, pero sin dejar de 
sonreír, un trozo de caña de azúcar y me indicó con un gesto que lo 
chupase. Sorbí a fondo el líquido para reunir fuerzas y levantarme. 
Como seguía acuclillada junto a mí sin moverse, entendí que no podía 


levantarse sola de lo vieja que era. Pero no parecía preocupada, 
siempre sonriente, esperando a que la ayudase a ponerse de pie. 
Cuando lo hice, me sorprendió su ligereza. No pesaba más que un 
niño. 

»A decir verdad, Ma-Anta parecía haber regresado a una infancia 
alegre, porque no dejaba de reírse de todo. Me ordenó que cogiese un 
gran bastón que tenía a sus pies forrado de cuero rojo e incrustado de 
cauris al que se refirió como “hermanito” tronchándose de la risa. Y, 
ahogándose de risa, me dio la espalda para ponerse en marcha, 
renqueante, encorvada, lenta como un escarabajo que subiese una 
duna de arena del desierto de Lompoul. 

»La seguí, con el rollo de piel de mi tótem-serpiente sobre la 
cabeza, intentando imitar el ritmo de sus pasos, tan lento que tenía la 
sensación de ir pisando huevos. Me venían a la mente un montón de 
preguntas. ¿Cómo una mujer tan vieja y débil había podido 
encontrarme allí, en medio de la nada, en el bosque de ébanos donde 
llevaba horas vagando? ¿De dónde venía o adónde me llevaba? 
Aquella Ma-Anta, ¿era una persona real o una creación de mi mente, 
uno de aquellos personajes de cuento que surgen como por azar 
cuando todo parece perdido? A lo mejor aún estaba tumbada, 
moribunda, al pie del árbol donde había caído extenuada. A lo mejor 
Ma-Anta no era sino la sombra de un último consuelo que me ofrecía 
mi rab, mi genio protector, en aquel bosque tan alejado de nuestra 
aldea de Sor y de nuestra familiar sabana. 

»Si mi mente tuvo la tentación de confundirme sobre la realidad de 
aquella situación improbable en que seguía los pasos de una vieja 
flotando en unos ropajes color tierra ocre, mi cuerpo sufriente me 
llamó al orden de la vida. No, ya no estaba moribunda, ya no tenía la 
nuca apoyada en la raíz de un ébano. Ahora estaba de pie, y estaba 
muerta de hambre y sobre todo de una sed terrible. Pero no tenía 
derecho a quejarme, ni siquiera a suspirar lo más mínimo, porque Ma- 
Anta, que iba por delante, debía de sufrir más que yo. Me pareció que 
cada uno de sus pasos le exigía un esfuerzo inmenso. 

»La cabeza rematada con un gorro puntiagudo del mismo tejido 
ocre y grueso que el de su túnica, el cuello estirado hacia el suelo, Ma- 
Anta dejaba en la polvareda, tras ella, un rastro ininterrumpido que 
me indicó que arrastraba el pie izquierdo. Dejamos atrás, 
imperceptiblemente, el bosque de ébanos para entrar en un bosque de 
datileras y palmeras que nos protegían menos del sol. Pero Ma-Anta 
no variaba el ritmo de su marcha, siempre lentísima. Yo la seguía 
apretando los dientes, contenta de que no avanzase más deprisa, visto 
cómo se me agotaban las fuerzas. Pensé que había previsto, quizá 
desde el principio de nuestro trayecto, que acabaría por no ser capaz 
de seguirle el paso. 


»Antes incluso de conocerla, me parecía que había una especie de 
enseñanza, un pensamiento a meditar, en cada uno de sus actos y de 
su buen hacer conmigo. Había optado por callarse, ella, que parecía 
tan charlatana cuando nos conocimos, y andar sin levantar la mirada 
del camino. Me sentía impelida a imitarla en todo, incluso arrastrando 
la pierna izquierda, poniendo los pies donde habían estado los suyos 
hasta el punto de creer que, si hubiese tenido fuerzas para girarme, no 
habría podido distinguir sus huellas de las mías en el suelo. 

»Igual que un tamboreo continuo nos pone en trance, me explicó 
Ma-Anta (esta fue su primera lección), una larga caminata a un ritmo 
inmutable borra todo el dolor del cuerpo. Y así fue como, saliendo de 
golpe de mi letargo ambulante, obedeciendo una señal tal vez enviada 
por mi rab, preocupado por mí, la noche cayó y seguí caminando 
detrás de Ma-Anta por el bosque de datileras y palmeras en el que nos 
habíamos adentrado cuando aún era de día. 

»Ya iba a echarme a llorar, porque desde que había vuelto en mí, 
el cuerpo se me había erizado de nuevo de dolores, cuando de pronto 
Ma-Anta se detuvo. Un león y una hiena estaban tendidos en medio 
del camino, y si su olor tremendamente nauseabundo, mezcla 
acumulada de sangre y vísceras de todas sus presas, no me hubiese 
cerrado la garganta, habría creído que seguía prisionera de un sueño 
dentro de un sueño. 

»El león y la hiena, aquella extraña pareja formada por dos 
animales enemigos, se quedaron inmóviles, sin dignarse a mirarnos. 
Cuando Ma-Anta reanudó la marcha, aquellas dos fieras, que deberían 
haberse abalanzado sobre nosotras para despedazarnos, nos cedieron 
el paso y nos escoltaron hasta su cabaña en la aldea de Ben. 

»Ma-Anta era curandera y fue ella quien completó mi iniciación. 
Forjó a la mujer en la que me he convertido. Me explicó quién era mi 
farub rab, cómo debía convivir con él, evitar ofenderle y que tuviera 
celos de mí. Ma-Anta me reveló qué ofrendas debía hacerle para que 
no se separase de mí. Me enseñó a cuidarle la piel para que no 
perdiese sus bellos colores negro profundo y amarillo claro. 

»Llegué a Ben hace tres estaciones de lluvia, y el influjo de Ma- 
Anta sobre los aldeanos era tan grande que estuvieron dispuestos a 
creer que se había integrado en mi cuerpo y había abandonado el suyo 
a la vejez. Como ya no salía de su cabaña, era yo quien atendía en el 
patio de su parcela, escondida bajo la piel de mi tótem, maquillada 
como si fuese ella y también renqueante, a los aldeanos que venían a 
que los curase. 

»Al principio volvía a la cabaña y le contaba con exactitud las 
peticiones de los aldeanos a Ma-Anta, echada en la cama. Ella me 
enseñó a escuchar. Me repetía con frecuencia que los primeros 
remedios hay que buscarlos en las propias palabras de quienes 


exponen los síntomas de su enfermedad. Los extractos de plantas que 
me señalaba con un dedo no tendrían ningún poder curativo si no 
estuviesen rellenos de palabras que curan, puesto que el hombre es el 
primer remedio del hombre. 

»Con estas tiernas palabras me curó Ma-Anta de mis heridas 
invisibles, ya que, también me lo repitió, hay que curarse a uno mismo 
antes de pretender sanar a los demás. Pero diría que Ma-Anta no me 
curó del todo, porque, poco después de su partida, me sobrevino el 
recuerdo de todo el dolor que le debía a mi tío. Y aunque día tras día, 
noche tras noche, luchaba por librarme de aquella idea, y a pesar del 
consejo de mi rab, que se oponía a ello en mis sueños, decidí 
vengarme de él. 


Maram había expresado su deseo de venganza con una voz tan 
dulce y serena que creí haberla oído mal; no casaba, así en un 
murmullo, con la firmeza de alma que revelaba aquel relato terrible 
de su vida. 

Yo tenía veintiséis años y tenía fe en la filosofía de mi siglo. Para 
mí, lo que Maram llamaba faru rab en lengua wólof no era más que 
una quimera. No ponía en duda la existencia de la boa, cuya piel 
debía de tener cerca de veinte pies, es decir, un poco más de seis 
metros en la nueva unidad de medida imperial. Había incluso oído 
decir a algunos negros que cerca de Podor, una aldea junto al río 
Senegal, existían especímenes de cuarenta pies, capaces de engullir un 
buey. Pero lo que no podía admitir, en virtud de mi representación del 
mundo, que consideraba superior a la suya, era que Maram atribuyese 
poderes místicos a aquel animal y se imaginase que velaba por ella. 
Pero ahora, mientras vuelvo a transcribir su historia esforzándome por 
recordar lo que me dijo en wólof, no estoy tan seguro de que mi razón 
siga tan triunfal como entonces. Y esto se debe a algo, mi querida 
Aglaé, que vas a descubrir enseguida en la continuación de mis 
cuadernos. 


XXVI 


Yo no compartía las creencias de Maram, que consideraba 
supersticiosas, pero habría compartido mi vida con ella de buen grado. 
¿Podríamos haber vivido felices juntos? ¿No me habría sentido 
tentado de hacer que le resultara aceptable a mi entorno sustituyendo 
sus certezas por las mías si me hubiera casado con ella? Para que el 
mundo de donde vengo me perdonase haberme casado con una negra, 
¿no habría deseado arrancarle su piel de serpiente, enseñarle a hablar 
francés a la perfección e instruirla con celo en los preceptos de mi 
religión? 

Aunque su belleza negra y su representación del mundo, 
indisociables de su persona, hubiesen sido el origen de mi amor por 
ella, es posible que mis prejuicios me llevaran a desear «blanquearla». 
Y si Maram, por amor a mí, hubiese consentido en volverse una negra 
blanca, no estoy seguro de que la hubiera seguido amando. Se habría 
vuelto una sombra de sí misma, un simulacro. ¿No habría acabado 
echando de menos a la auténtica Maram, como la echo de menos hoy, 
cincuenta años después de haberla perdido? 

Estas preguntas sobre los desenlaces de una posible unión con 
Maram no me las formulaba entonces con tanta precisión como te las 
escribo ahora, Aglaé. Tal vez habrían eclosionado si mi existencia 
hubiese emprendido el camino que mi amor profundo por ella me 
instaba a tomar. Maram tuvo más influencia sobre mí de lo que yo me 
imaginaba. Si te he escogido antes de mi muerte inminente, Aglaé, 
como muda confidente, es para curar las heridas de mi alma por 
medio de palabras remedio. 


Después de decirme con su dulce voz que había decidido vengarse 
de su tío, Maram reanudó su relato a la luz vacilante que nos 
iluminaba. Se mantenía completamente inmóvil y me vi obligado a 
aguzar el oído para oírla. Era como si le diera vergienza levantar la 
voz. 

—Empecé a pensar en mi venganza después de la partida de Ma- 
Anta. 

»Una mañana, Ma-Anta me anunció que había llegado la hora de 


que partiese hacia el bosque donde me había encontrado maltrecha. 
Desapareció en él. Inútil buscar su cuerpo. Su última voluntad fue que 
fuese a recoger su bastón místico siete días después de su marcha en 
un lugar que no me iba a indicar. Yo debía ingeniármelas por mi 
cuenta para encontrarlo. Pero debía estar tranquila, sería sencillo: 
bastaría con que siguiera sus huellas. 

»Por más que le supliqué que no me abandonase, por más que le 
repetí que no había terminado de enseñarme sus secretos, se negó a 
escucharme. Dijo “no” con la cabeza, siempre sonriente, dejando a la 
vista sin pudor su único diente, último vestigio de una larga vida 
misteriosa de la que nada me había desvelado. “Ahora ya sabes más 
que yo”, me decía cada vez que intentaba impedir su partida. 

»Y al amanecer de un día triste, tras haberme indicado cuándo 
debía colgar pescado en el tejado de su cabaña para el león y la hiena, 
sus dos rab, se fue. Bañada en lágrimas, la seguí con la mirada hasta 
que desapareció detrás de las primeras datileras del bosque de 
Krampsane. Sin ella, mi aliento de vida disminuyó, no era más que un 
cuerpo sin alma. Me habría gustado que posase de nuevo su mano 
ligera sobre mi cabeza para bendecirme, como todas las mañanas 
cuando me arrodillaba ante ella. 

»Siete días después, tal y como me había ordenado, salí a buscar a 
su “hermanito”. Lo encontré bajo un ébano. No había sido difícil, solo 
tuve que seguir el rastro del bastón, que había ido arrastrando por el 
suelo (pese al tiempo transcurrido desde su partida, aquel rastro no se 
había borrado). Seguí sus pasos uno por uno, sintiendo sus esfuerzos 
para avanzar bajo el sol y bajo la luna, imaginando como consagraba 
sus últimas fuerzas a su viaje sin retorno. 

»De regreso a Ben con el bastón místico de Ma-Anta, volví a pensar 
en Baba Seck. Era mi pasado, tan doloroso como una llaga purulenta. 
La vieja curandera ya no estaba allí para ayudarme a borrar de mi 
memoria el instante fatal en que mi tío intentó invadir el interior de 
mi cuerpo de muchacha como si fuese el de una mujer hecha y 
derecha y consintiente. Volvió mi cólera, semejante a esas olas, 
siempre más henchidas de cólera en los días de tormenta, que 
pulverizan, dispersan y lanzan hasta el cielo las piraguas más pesadas. 

»Una imagen de él me obsesionaba. Lo veía huyendo con el fusil en 
la mano, el que Estoub había mandado que le diesen a cambio de mí, 
sin echarme una última mirada, como si le asquease. Me asediaba a 
todas horas aquel recuerdo que me destruía la mente. Seguramente me 
arrepentiría de no escuchar la voz de mi rab, que me susurraba que 
perdonase todo el daño que mi tío me había hecho, pero, aun así, 
tomé la decisión de castigarlo. 

»Aquí había un hombre que no me negaría su ayuda, porque yo 
había salvado a su hija de la muerte. Senghane Faye era joven e 


intrépido. Me parecía capaz de ir a comunicar palabra por palabra a la 
aldea de Sor lo que yo le ordenase decir. Quería que mis palabras 
atormentasen a mi tío con el mismo grado de dolor moral que el que 
él me había infligido. Hay palabras que curan y hay otras que pueden 
matar a fuego lento. Mi tío sería el único en comprender el sentido de 
lo transmitido por Senghane. Por miedo a que se descubriese la 
verdad, a que lo alcanzase la vergijenza, intentaría borrarme del 
mundo para que la historia que sin duda habría inventado sobre mi 
desaparición continuase siendo verdadera. Mi amenaza de que la 
desgracia se abatiría sobre la aldea si alguien se acercase a mí lo 
atraería a Ben como la luz a las polillas. No se me ocurrió que otras 
polillas, como usted, Michel Adanson, vendrían a quemarse las alas en 
mi casa. 


Me ruboricé al oír mi nombre dentro del relato de Maram. Entraba 
en su historia de una manera poco gloriosa. Me había invitado a mí 
mismo a una pieza teatral en la que jamás debería haber desempeñado 
ningún papel. Quizá mi curiosidad había desbaratado el plan de 
venganza de la joven contra su tío. Pero me gustó cómo había 
pronunciado mi nombre y mi apellido. Había sonado algo así como 
«Missela Danson», como si aquella manera tan particular y dulce de 
pronunciarlos, con el acento de su lengua wólof, me advirtiera de un 
principio de afecto por mí, quizá involuntario por su parte. 

—Al principio —continuó Maram—, pensé que le había enviado mi 
tío o Estoub, pero eso era imposible porque, a menos que no fuese 
usted un hombre insignificante a sus ojos, ninguno de los dos podía 
haberle contado su tentativa de violación. Tuve dudas cuando vi en su 
escolta a Seydou Gadio, el guerrero de Waalo que acompañaba a 
Estoub el día en que mi tío me cambió por su fusil. Pero este Seydou 
Gadio no puede haberme reconocido disfrazada así... 


Maram no terminó la frase. Vi en la penumbra azulada que nos 
iluminaba como se ponía de pronto en pie y luego se iba a un rincón 
oscuro de la cabaña donde ya no podía verla. Agucé el oído y fui a 
levantarme a mi vez cuando ella me susurró que no me moviese bajo 
ningún pretexto, viese lo que viese. Su orden, aunque murmurada, fue 
tan imperiosa que la obedecí a rajatabla, y creo que dijo bien, porque 
de lo contrario habría perdido la vida aquella noche en la cabaña. 

Me quedé completamente inmóvil, tal y como ella me había 
ordenado. Todo me parecía normal en el exterior de la cabaña. La 
noche en Senegal es un concierto discordante de gritos, gemidos, 
aullidos de animales pequeños y grandes, cazando o siendo cazados, 
que uno acaba por no oír cuando se acostumbra. No percibía nada 
extraño tras este formidable fondo sonoro hasta que creí oír los 


últimos pasos de una carrera precipitada. Y, acto seguido, alguien 
abatió la estera que cubría la entrada de la cabaña asestándole dos o 
tres golpes tan violentos que la habitación entera pareció temblar. 
Deslumbrado por la luz de una lámpara que en un principio me 
pareció encendida, porque mis ojos se habían acostumbrado a la 
penumbra, fui viendo como se recortaba ante mí la sombra de un 
hombre de gran estatura que dio un paso adelante y se detuvo. Y creí 
reconocer a Baba Seck. 

El tío de Maram sostenía en la mano izquierda una lámpara de 
aceite de llama vacilante que paseaba delante de sí para inspeccionar 
el interior de la cabaña. Aferraba en la mano derecha un fusil con 
adornos de plata que relucían tenuemente. Me miró con ojos 
apagados. Tenía un aspecto extenuado. Él, que siempre me había 
recibido bien arreglado, emperifollado, con la perilla blanca bien 
cortada, iba desgreñado, en harapos, descalzo, lleno de polvo rojo 
hasta media pierna. 

Después de habernos inoculado el veneno de la curiosidad 
contándonos la historia de la aparecida, Baba Seck debía de habernos 
seguido a Ndiak y a mí a lo largo de nuestra travesía desde Saint-Louis 
hasta Cabo Verde. Desafiando mil peligros para no perdernos de vista, 
debía de haber recorrido el desierto de Lompoul, parando en Meckhé, 
en Sassing y en Keur Damel. Debía de haber atravesado, como 
nosotros, el bosque de Krampsané y se habría escondido finalmente en 
las lindes mientras Maram me curaba. Daba la sensación de llevar 
varios días escaso de provisiones. 

—¿Dónde está? —me preguntó de pronto con voz ahogada. 

Dudé de si pedirle que concretase a quién se refería. Aquella 
respuesta habría estado fuera de lugar. Los dos sabíamos que Baba 
Seck hablaba de Maram. Ella estaba en el corazón de nuestras vidas. 
Como me quedé en silencio, se distrajo con el ruido del chapoteo 
proveniente del cubo que había en la entrada de la cabaña. Dejando 
de prestarme atención, puso la lámpara en el suelo y dio un paso de 
lado para asomarse sobre el cubo. Y, mientras escrutaba la superficie 
del agua para intentar comprender qué era lo que la agitaba, vi como 
una sombra inmensa se desprendía lentamente de las alturas de la 
cabaña justo por encima de su cabeza. 

Me quedé petrificado. Me habría gustado gritar para advertir a 
Baba Seck del peligro que se acercaba deslizándose, pero ningún 
sonido logró salir de mi garganta. La muerte se acercaba a él sin que 
sospechase nada. Era un animal enorme que parecía flotar en el aire 
de la cabaña. Vislumbré su cabeza triangular, casi tan grande como la 
de Baba Seck, en la que se asomaba intermitentemente una fina 
lengua negra y bífida, como si de sus grandes fauces cerradas 
intentase escaparse una pequeña serpiente de dos cabezas, engullida 


tan pronto como salía. Negra azabache y de rayas amarillentas, la piel 
de la boa relucía a la luz anaranjada de la lámpara colocada en el 
suelo por Baba Seck. 

El tío de Maram, ignorante del peligro que se cernía sobre él, 
seguía con la cabeza asomada al cubo de agua marina, del que 
comprendí de golpe su auténtica función, que no era únicamente 
iluminar la cabaña de noche con una luz traslúcida, sino también 
servir de despensa a la boa. Maram la alimentaba con peces, 
ofreciendo a su instinto de cazador el placer de atraparlos 
zambulléndose de cabeza en el agua, mientras el resto de su enorme 
cuerpo colgaba de algunas vigas del techo de la cabaña. Pero ahora no 
fue un pez lo que Maram sacrificó a su boa, sino a un hombre que, 
ignorando la amenaza que planeaba sobre él, se preguntaba para qué 
servía aquel cubo, como yo mismo había hecho varias veces aquella 
misma noche. 

La cabeza de la boa se acercaba lentamente a la suya y, por ese 
instinto que comparten todos los seres vivos cuando están a merced de 
un peligro mortal —y que intuyen antes de verlo—, Baba Seck me 
miró directamente. No sé si la luz de la lámpara en el suelo era tan 
potente como para que llegara a percibir el espanto que deformaba 
mis rasgos o si le sorprendió la dirección de mi mirada, pero por fin 
levantó la suya. Y justo en el instante en que la vio la muerte cayó 
sobre él, enroscándose alrededor de su cuerpo. 

A lo mejor Baba Seck pensó que le daba tiempo a pegarle un tiro a 
la boa con su fusil. Pero, cuando el animal lo derribó y se echó sobre 
él con todo su peso, la bala que salió del arma no acertó en el blanco. 
Me pasó rozando la cabeza y fue a estrellarse contra la pared de la 
cabaña, justo detrás de mí. 

En su caída sobre el hombre, la serpiente había volcado la 
lámpara, que se apagó. Y en la escasa luz fosforescente que provenía 
del cubo de agua marina creí ver las contorsiones de una enorme ola 
oscura ondulando largamente sobre el suelo. Antes de desmayarme, oí 
los huesos de Baba Seck rompiéndose unos tras otros, como las 
ramitas de un haz de leña seca. Gritos, estertores y gorgoteos. 


XXVII 


Perdí el conocimiento durante la muerte de Baba Seck. Y, sin duda, mi 
desmayo me había protegido de esa apoplejía que sufren los monos o 
los seres humanos cuando tienen la desgracia de cruzarse con una boa. 

Claro que Maram no había lanzado aquella serpiente gigantesca 
contra mí, sino contra su tío. Su orden de quedarme inmóvil, viera lo 
que viera, me había salvado. Maram había observado a conciencia la 
naturaleza del monstruo. Las boas tienen muy mala visión, la lengua 
les sirve de olfato y no advierten a sus presas hasta que se mueven. La 
Providencia había querido que el miedo que me invadió al ver a la 
boa prolongase la inmovilidad que había conservado por orden de 
Maram. Y esta misma inmovilidad de estatua también me había 
salvado de la bala del fusil de Baba Seck. 

Al volver en mí ya no estaba en la cabaña de Maram, sino al aire 
libre. Me encontraba tendido bajo un ébano. A pesar del calor, tenía 
frío. Me notaba la nuca rígida y dolorida, igual que el resto del 
cuerpo. Me atormentaban imágenes fugaces de la horrible muerte de 
Baba Seck. Aún estaba petrificado por ese miedo animalesco que, 
desde el origen del mundo, se les antoja único a sus víctimas pero que 
resulta ser fatalmente idéntico para todas. 

Cuando la muerte atrapa a un animal tras una larga huida, los 
músculos del cuerpo se le tensan como una pieza en el taller del 
curtidor. Lo primero que tiene que hacer el depredador una vez que 
ha matado a su presa es reducir el agarrotamiento de la carne por 
medio de la violencia, con sus colmillos, con sus garras o mediante la 
formidable presión de sus anillos. Esperaba que Baba Seck hubiese 
tenido la suerte de perder el conocimiento antes de sentir cómo las 
contorsiones musculares de la boa le trituraban los músculos, última 
capa de protección de su vida. 

No logré calmarme hasta que Ndiak, sentado junto a mí, me puso 
con suavidad una mano en el hombro. Ironías del destino, las primeras 
palabras que le dirigí fueron las últimas que habían salido de la boca 
de Baba Seck: 

—«¿Dónde está? 

Como la lengua wólof no distingue, en una frase interrogativa 


como esta, el masculino del femenino, Ndiak no supo muy bien cómo 
responderme. 

—¿La vieja curandera? Ha desaparecido. Pero si de quien hablas es 
del otro, hemos encontrado en la cabaña de la curandera los restos de 
un hombre retorcido sobre sí mismo. Tiene un pie incrustado donde 
debería estar el pecho, un ojo aplastado contra una mano, la lengua 
colgando, la cabeza hecha papilla, las tripas fuera. Nada bonito de ver, 
¡y además apesta! ¿Tú sabes quién es? 

Sin esperar respuesta, Ndiak me contó que habían venido 
corriendo desde la otra punta de la aldea, él, Seydou Gadio y los 
demás, al oír un disparo al amanecer. No tardaron mucho en 
descubrirme en la cabaña de la curandera, blanco como la flor del 
algodón, acurrucado en la cama, no muy lejos de un cadáver informe 
por encima del cual habían tenido que pasar para sacarme de aquella 
tumba. En cuanto se aseguraron de que seguía con vida, Seydou Gadio 
volvió a entrar en la cabaña para inspeccionarla. Salió con un fusil en 
la mano, el que había efectuado el tiro que los alertó, sin lugar a 
dudas. Seydou, con el semblante inexpresivo, pasó de largo entre 
todos y caminó deprisa en dirección al bosque de Krampsane, 
ordenando adustamente que nadie lo siguiera ni entrase en la cabaña, 
donde debía de encontrarse aún una enorme boa. 

Sorprendido por mi aire inquieto, Ndiak creyó tranquilizarme 
contándome que le debía la vida a Seydou Gadio. Era él quien había 
tenido la idea de colocarme un espejo delante de la boca para 
averiguar si había exhalado mi último suspiro y quien había 
improvisado unas parihuelas para transportarme de la aldea de Keur 
Damel a la de Ben, la de la anciana curandera. Él era mi salvador. 

Dejé que hablase. Ndiak no podía saber que Seydou Gadio había 
reconocido su fusil, el que Estoupan de la Brie le había ordenado 
intercambiar por Maram. 

—¿La va a matar? —lo interrumpí por fin mientras continuaba 
cantándome las alabanzas de Seydou Gadio. 

—¿Matar a la curandera? 

—No, a la aparecida, a Maram Seck. 

Incrédulo, Ndiak me hizo repetírselo. 

—Sí, Maram Seck es la persona que se esconde bajo la piel negra y 
amarilla de la serpiente. ¡Maram Seck, la sobrina de Baba Seck, el jefe 
de la aldea de Sor! 

Ndiak se quedó un instante en silencio, como si buscase en su 
memoria indicios que le permitieran adivinar la auténtica identidad de 
la anciana curandera. Pero no se le ocurrió nada y tuvo que reconocer 
que había sido, como yo, incapaz de reconocer a Maram bajo su 
disfraz. Al ver que insistía en tener noticias de Maram y que me 


preocupaba por ella, Ndiak me tranquilizó diciéndome que Seydou no 
la mataría. Era un cazador que no quitaría ninguna vida sin 
protecciones místicas previas. El poderosísimo espíritu que había 
habitado la cabaña era digno de temor, había que ir con cuidado. 

Las palabras de Ndiak me tranquilizaron. Aunque se me antojaban 
irracionales, aquellas supersticiones sin duda impedirían que Seydou 
Gadio matase a Maram si llegaba a encontrarla en el bosque de 
Krampsane. El viejo guerrero, al igual que Ndiak, tenía una 
concepción del mundo según la cual la vida de los seres humanos está 
estrechamente ligada a la de su rab protector. En su cabeza, Maram y 
la serpiente que había destrozado a Baba Seck formaban una única 
entidad. Si mataba a Maram atraería sobre sí la cólera de su rab, y 
tampoco se arriesgaría a enfrentarse sin protección mística a la boa de 
Maram. 

Le pedí de beber a Ndiak, que mandó que me trajesen también 
algo de comida. 

Antes de ponerme a contar la historia de Maram más o menos 
como me la había relatado durante buena parte de la noche anterior, 
pensé que el deseo y el amor que me había inspirado en tan poco 
tiempo no se habían apagado. 

Sin duda, a cualquier otro la muerte atroz de Baba Seck le hubiera 
impactado de tal manera que habría confundido, en su horror, a 
Maram con la boa que esta había adiestrado para que matase a su tío. 
Así, lo que a un blanco no le habría dejado experimentar su razón, se 
lo hacía experimentar su imaginación: miedo y asco hacia la mujer- 
serpiente asesina. Lo que es yo, consideré que la venganza de Maram 
era proporcional al crimen del que había sido víctima. Porque si la 
violación que había sufrido no llegó a consumarse, la sola intención 
había herido su equilibrio vital y destruido el orden de su mundo. El 
acto de su tío le había destrozado la vida. Que Maram hubiese 
incitado a la serpiente-tótem a aplastar a Baba Seck entre sus anillos 
me parecía un desenlace justo. 

Estaba sumido en estas reflexiones cuando los aldeanos de Ben nos 
trajeron una calabaza de cuscús de tiburón, un manjar que al 
comienzo de mi estancia en Senegal no apreciaba demasiado, pero que 
había acabado por gustarme. Si me lo hubiesen dicho antes no me lo 
habría creído, igual que jamás habría pensado que me enamoraría 
perdidamente de una negra. Al cabo de tres años viviendo en Senegal 
era como si me hubiese vuelto negro en todos mis gustos. No se debía 
solo a la fuerza de la costumbre, como habría sido fácil creer, sino 
porque olvidaba que era blanco a fuerza de hablar wólof. Llevaba 
muchas semanas sin expresarme en francés, y el esfuerzo prolongado 
que había acostumbrado a mi lengua a pronunciar palabras 
extranjeras me parecía idéntico al que había obligado a mi paladar a 


apreciar otros manjares y frutas. 

Ndiak esperó pacientemente a que terminase de almorzar. Según la 
costumbre del país, me lavé la mano derecha —la única que había 
usado para llevarme comida a la boca— en una calabacita de agua 
limpia que me habían traído. Luego apoyé la espalda contra el tronco 
del ébano bajo el que había recuperado la consciencia una hora antes. 
Y empecé a contarle a Ndiak, en voz baja para que no nos oyesen ni 
los nuestros ni los aldeanos que andaban cerca, la historia de Maram 
Seck. 

Cualquier detalle, una palabra en lugar de otra, una vacilación 
entre dos frases demasiado cortas o demasiado largas, bastaría para 
que Ndiak viese en Maram a un monstruo. Sin embargo, en varias 
ocasiones, creí leer en sus ojos incredulidad y espanto. Según una 
gestualidad asociada a una onomatopeya que solo emplean, que yo 
sepa, los wólof de Senegal, no dejaba de repetir, mientras hacía 
tamborilear los dedos de la mano derecha sobre su boca, algo así 
como Chééé Tétét. Chééé Tétét. Aquella muestra de asombro me 
preocupaba, porque quería ganarlo para la causa de Maram. Tenía que 
verla no como una asesina sino como una víctima de dos hombres que 
habían abusado de ella: primero su tío, tan desnaturalizado como para 
haber intentado poseerla, y luego Estoupan de la Brite, que la había 
cambiado por el fusil de Seydou Gadio para intentar obtener lo que 
Baba Seck no había sido capaz de lograr. Intenté llevar a cabo aquella 
tentativa de seducción narrativa sin ocultarle a Ndiak que amaba a 
Maram, a fin de que, si era cierto que me consideraba su amigo, y 
pese al temor que ella le inspiraba, me ayudase a salvarla del castigo 
que sin duda le infligirían si Seydou Gadio la encontraba. 

De modo que me empleé a fondo en presentar a Maram ante Ndiak 
como una joven bellísima de la que estaba enamorado, llegando al 
punto de confesarle que la había sorprendido desnuda para que, al 
confundir el deseo con el amor, como la mayoría de los jóvenes de su 
edad, comprendiese mejor el impulso que me empujaba hacia ella. 
También decidí mentir sobre cómo se había desarrollado la muerte de 
Baba Seck. No le escondí a Ndiak lo que me parecía plausible: Maram 
había adiestrado a una serpiente enorme para que matara a su tío. 
Pero le conté que, antes de desvanecerme de terror ante el espantoso 
espectáculo del fin de Baba Seck, había visto claramente como Maram 
salía corriendo por la puerta de su cabaña. Eso era falso, pero me 
parecía importante que Ndiak no tuviese ninguna duda sobre ese 
punto. 

—Chééé Tétét... ¿Estás seguro de que viste salir a Maram de la 
cabaña mientras la boa mataba a su tío, Adanson? 

Le aseguré varias veces que sí. Además, no me parecía mentirle 
demasiado, porque, aunque no la había visto salir de la cabaña con 


mis propios ojos, no dudaba que era lo que había hecho mientras yo 
estaba inconsciente. 

Pero Ndiak, que me había escuchado con atención, dejando de 
lado la escena final del crimen al que había asistido, me pidió que 
volviese a otro momento increíble, a su parecer: el de la huida del 
barco de Estoupan de la Brie. 

—Pero, Adanson, si lo que te ha contado Maram es verdad, ¿cómo 
pudo escaparse del barco sin que la vieran? Yo lo vi en Saint-Louis y 
sé que siempre tienen uno o dos marineros vigilando la cubierta, 
incluso en plena noche. Maram no pudo saltar del barco sin que... 
¡Chééé Tétét! 

La imagen que cruzaba la mente de Ndiak se le antojaba tan 
monstruosa que no era capaz de terminar la frase. También ahí tuve 
que modificar la historia que me había contado Maram. Así que me 
inventé un marinero dormido, tumbado en medio de una escalerilla 
que llevaba a la cubierta del barco. Y que la fuerza de la corriente era 
tal que, pese al ruido de la zambullida que los había alertado, los 
marineros no se atrevieron a echar una chalupa al mar para 
perseguirla. 

Hasta yo me sorprendí de la facilidad con la que bordé aquellas 
peripecias imaginarias sobre la base de la historia de Maram. 
Comprendía las preguntas de Ndiak. Yo también se las habría hecho a 
Maram si hubiera podido interrumpirla, pero ella había encadenado 
tan bien los episodios de su historia que me había sido imposible 
romper aquella cadena sin arriesgarme a ponerla en mi contra. 
Reconocí que su relato me había atrapado y que había aceptado 
ciertas incoherencias sin darle demasiadas vueltas. Pero me acordé de 
callármelas para que Ndiak siguiera siendo mi aliado en la defensa de 
Maram. 

Me guardé mucho de aludir a cómo, según el relato de Maram, la 
vieja curandera Ma-Anta, guiada por un sueño premonitorio, se la 
había encontrado moribunda en medio de un bosque. Tampoco me 
pareció razonable repetirle a Ndiak, como Maram había pretendido, 
que un león y una hiena las habían escoltado, a ella y Ma-Anta, hasta 
la aldea de Ben. Este episodio me había hecho pensar en esos cuadros 
cándidos del jardín del Edén en los que los animales, incluso los más 
enemigos por naturaleza, no se atacan. Y vi que tenía razón al 
callarme sobre aquello cuando, poco después, Ndiak me contó que 
había visto con sus propios ojos, mientras yacía yo desmayado en mi 
camilla improvisada, en la linde del bosque de Krampsaneé, un león y 
una hiena juntos, cogiendo delicadamente entre sus fauces unos 
pescados que se secaban en el tejado de una cabaña en la aldea de 
Ben. La de Ma-Anta y Maram. 
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Con el fusil al hombro, Seydou Gadio caminaba unos pasos por detrás 
de ella, sin temer que Maram se escapase, por lo visto. 

La había encontrado muy al norte, en los límites del bosque de 
Krampsane. Eso había sido fácil, sus huellas eran particularmente 
claras. Junto a la marca de sus pasos, había seguido el rastro continuo 
de la punta de un bastón que iba arrastrando por el suelo, como para 
que un perseguidor lo detectase mejor. Sentada, con la espalda 
apoyada contra un árbol, el único ébano entre todas las datileras y 
palmeras de aquel bosque, le había dicho que lo esperaba y que si la 
dejaba enterrar su bastón bajo el ébano lo seguiría sin oponer 
resistencia. Seydou había aceptado y, una vez sepultado el bastón, que 
el guerrero describió forrado de cuero rojo y con cauris incrustados, 
Maram emprendió por su propio pie el camino de vuelta hasta la aldea 
de Ben. 

Yo solo tenía ojos para ella. Maram llevaba una túnica azul añil y 
blanca que le llegaba a los pies. Bajo esa túnica abierta por los lados, 
el mismo vestido blanco de una pieza que tenía puesto la víspera. El 
pelo, escondido bajo un pañuelo de nudo invisible, lo llevaba prendido 
entre los pliegues de una tela color amarillo claro. Pasó por delante de 
mí con la cabeza alta sin mirarme siquiera. Me daba la impresión de 
que se deslizaba por encima del suelo, el caminar aéreo. 

El corazón me latía muy fuerte. Estaba decepcionado y aliviado al 
mismo tiempo por que no me hubiese mirado. ¿Qué me habrían dicho 
sus ojos? Tenía la esperanza insensata de que me revelasen un amor 
equivalente al mío. Pero pensé que yo no podía agradarle. Nada me 
distinguía del resto de los hombres aparte del color de mi piel, que a 
lo mejor consideraba detestable como la mayoría de los blancos 
detestan el de los negros. Sufría. Experimentaba por Maram una 
pasión fulgurante y me parecía imposible que fuese correspondida. Era 
absurdo pensar, si es que llegaba a amarme, que su amor tuviese la 
espontaneidad del mío y que pudiese entrar en su corazón sin previo 
aviso, sin concesiones, sin negociaciones internas. La vida de Maram 
estaba lejos de ser propicia a la eclosión inmediata del amor. Sus 
desgracias se debían a hombres que querían hacer de ella un objeto de 


placer. ¿No habría tomado mis insinuaciones por un simple apetito 
carnal fácil de olvidar una vez saciado? Para demostrarle, y quizá para 
demostrármelo a mí mismo, que lo que me agitaba el corazón no era 
solo deseo, habría necesitado tiempo. Me habría gustado cortejarla 
con toda la delicadeza posible que inspira el deseo de complacer al ser 
amado, pero la Providencia decidió otra cosa y su primer instrumento 
fue la inflexibilidad del jefe de nuestra escolta. 

Seydou Gadio, el hombre que me había salvado la vida en Keur 
Damel, había reconocido de inmediato su fusil junto al cadáver 
desfigurado hallado en la cabaña de Maram. Era la misma arma que 
había intercambiado por una muchachita por orden de Estoupan de la 
Brite tres años antes. Aunque había cambiado y se había convertido en 
una mujer, reconoció sus rasgos y su gracia en cuanto la divisó bajo el 
ébano. Si habían encontrado el cadáver de un hombre dentro de su 
cabaña, ella tenía que ser directa o indirectamente responsable de su 
muerte. Era muy probable que hubiese querido vengarse del hombre 
que había intentado violarla delante de él, de su compañero Ngagne 
Bass y de Estoupan de la Brije mientras los tres cazaban cerca de la 
aldea de Sor. Ello sin tener en cuenta que el muerto la había vendido 
como esclava a cambio de un fusil. En consecuencia, Seydou no veía 
por qué no iba a devolver a la joven a su propietario, que era el señor 
De la Brie. Y, para hacer las cosas bien, la conduciría hasta el señor 
De Saint-Jean, el gobernador de Gorea, que encontraría el medio de 
devolvérsela a su hermano. 

Por más que le expliqué a Seydou —sin revelarle, como hice con 
Ndiak, que Maram era la sobrina del muerto— que una mujer con 
aquella corpulencia no tenía la fuerza necesaria para aplastar a un 
hombre de la manera horrible que habíamos visto, que la asesina era 
una boa, que esa era la culpable a la que había que detener, el viejo 
guerrero no quiso escucharme. 

Seydou Gadio, que no estaba acostumbrado a que lo contradijesen, 
acabó enfureciéndose cuando propuse que dejásemos tranquila a 
Maram, en Ben. Su cólera llegó hasta el punto de que me amenazó con 
su fusil y vociferó que me descerrajaría un tiro si le impedía cumplir 
con su deber. Ndiak logró calmarlo un poco. Eso no impidió que 
Seydou proclamase ante los aldeanos que se habían arremolinado a 
nuestro alrededor que, por su bien, no intentaran retener a Maram en 
Ben o sufrirían terribles represalias. Pero los aldeanos, que se 
impacientaban tras haber recuperado lo que creían un avatar de Ma- 
Anta, su vieja curandera, replicaron que Seydou no tenía derecho a 
quitársela. Ben no pertenecía al reino de Waalo, sino al de Cayor. El 
rey de Cayor, el damel, estaba representado en Cabo Verde por siete 
sabios lebu que se reunían una vez al mes en la aldea de Yoff para 
impartir justicia. Se comprometieron a llevar a su curandera a Yoff al 


día siguiente ante los siete sabios, que juzgarían lo que convenía 
hacer. 

Al frente de los aldeanos estaba Senghane Faye, cuya hijita había 
curado Maram y a quien había enviado a Sor como mensajero para 
atraer a su tío a Ben. Senghane Faye no era un guerrero profesional, 
pero tenía una azagaya y pinta de querer usarla contra Seydou, que, 
por su parte, parecía listo para pegarle a la mínima un tiro en la 
cabeza. 

En medio de la confusión general de aquella disputa, Maram, que 
hasta entonces había permanecido en silencio, levantó de pronto la 
voz y me pilló desprevenido, a mí, que ya veía aquel momento como 
una manera de distinguirme ante ella. 

—En nombre de Ma-Anta, os pido que me escuchéis —exclamó—. 
Sois buenas personas. Ninguno de vosotros ha venido jamás a 
solicitarme un acto de magia hostil contra su prójimo durante los dos 
años que secundé a Ma-Anta. Vuestra auténtica curandera me recogió 
cuando erraba por el bosque de Krampsane hace tres años. Me escogió 
como discípula. Y después de marcharse a reposar al bosque, hace un 
año, fui yo, Maram Seck, quien se convirtió en vuestra curandera. 
Pero he traicionado la confianza de Ma-Anta y la vuestra. Se ha 
cometido un crimen en vuestra aldea y yo soy la responsable. Si el mal 
ha irrumpido aquí, en Ben, es culpa mía. Os pido, por lo tanto, que 
dejéis que este hombre, Seydou Gadio, me lleve adonde le parezca 
bien y que no impidáis que os salve de mí, que he roto la armonía de 
vuestras vidas. 

Estas pocas palabras de Maram bastaron para aplacar a los 
aldeanos, que volvieron uno tras otro a sus ocupaciones. Solo a 
Senghane Faye pareció costarle acatar la orden que había dado la 
mujer. Pero una mirada que le lanzó ella, y que yo advertí, acabó por 
convencerle de abandonarla a su suerte. 

Volví a quedarme solo para impedir a Seydou Gadio que condujese 
a Maram a la isla de Gorea, la isla de los esclavos. Era el lugar más 
peligroso para ella, la primera etapa en el camino de un castigo que 
presentía violento. Si lo que me había contado de su encuentro con 
Estoupan de la Brie era cierto, sabía que el director de la Compañía 
de Senegal era un hombre capaz de vengarse de una ofensa con una 
respuesta cien veces peor, sobre todo tratándose de una negra. Y me 
sentía aún más desamparado porque Maram evitaba cruzar su mirada 
con la mía, como si se negase a darme la más mínima señal de 
connivencia que pudiera animarme a oponerme a Seydou Gadio. 
Cómo deseé que me lanzase una mirada tan dura como la que había 
impedido actuar a Senghane Faye. Así habría sido al menos digno de 
su desaprobación, que me parecía cien veces preferible a su 
indiferencia. Aún no había vivido lo suficiente por aquel entonces 


para comprender que el empeño con el que Maram fingía indiferencia 
podía ser una paradójica señal de su predilección por mí. Cuando lo 
entendí ya era demasiado tarde para que me confirmase con palabras 
lo que su actitud podría haberme revelado si yo hubiese sido más 
perspicaz. 

Mientras me devanaba los sesos para ayudar a Maram contra su 
voluntad, la esperanza de salvarla del castigo por el asesinato de su 
tío, que había confesado a medias, vino de la mano de Ndiak. Me hizo 
una seña para que hablásemos aparte. 

—Escucha, Adanson. El viejo Seydou Gadio no cambiará de 
opinión. Así que he decidido ir a pedirle a mi padre el indulto para 
Maram Seck. Según el código de los esclavos, no pertenece a Estoupan 
de la Brúe desde el momento en que logró escaparse de su territorio 
hace más de un año. Mi padre tiene derecho a indultarla porque es 
súbdita suya, igual que Baba Seck. Ni el rey de Cayor ni tampoco los 
siete sabios que lo representan en Cabo Verde tienen nada que decir, 
ya que el tío de Maram es originario de la aldea de Sor, que pertenece 
al reino de Waalo. De modo que voy a galopar hasta Nder, nuestra 
capital, bordeando el océano desde Keur Damel hasta Saint-Louis. Te 
prometo que con la ayuda de mi corcel Mapenda Fall te traeré una 
respuesta, buena o mala, de aquí a siete días como mucho. En cuanto 
a ti, acompaña a Seydou y Maram a Gorea. Es mejor para ella que no 
la dejes. 

Por loco que me pareciese, aquel plan era la única esperanza de 
salvar a Maram a la que podía aferrarme. Le agradecí a Ndiak que 
intentase arrancarle a su padre, a quien no quería, una clemencia a la 
que no había acostumbrado a nadie desde el comienzo de su reinado. 
Pero también estaba preocupado por mi joven amigo. Su viaje lo ponía 
en peligro, porque Ndiak no pensaba dejarse acompañar, y yo estaba 
seguro de que su caballo despertaría la codicia de todos los guerreros 
que se encontrase camino de Nder. 

Cuando se lo dije, se encogió de hombros. No tenía miedo, me 
cogería prestado el fusil. Armado, nadie se atrevería a atacarlo. 

—Hay una cosa que me parece más importante para ti —añadió—. 
Voy a verme obligado a revelar la verdadera identidad de Maram. Voy 
a tener que contarle a mi padre que su tío, el jefe de la villa de Sor, 
intentó violarla. Solo puede ser indultada a cambio de esta verdad 
terrible. Exponemos a su familia a una vergitenza pública que, según 
lo que me has dicho, Maram no desea. Si la salvas, hundes su 
reputación y la pierdes tú, porque nunca querrá al hombre que 
permitió que deshonrasen públicamente a los Seck de la aldea de Sor. 

No me lo pensé demasiado. Amaba demasiado a Maram como para 
abandonarla a un castigo que podía entrañar su muerte y la amaba lo 
bastante como para querer que viviera, aunque fuese lejos de mí. 


Preparado para que me odiase por tomar la iniciativa de salvarla, 
respondí a Ndiak que me importaba más la vida de Maram que el 
honor de su familia. 

Ndiak volvió junto a Seydou Gadio para anunciarle su idea de ir a 
Nder a pedir el indulto de Maram, sin revelarle su identidad en ningún 
momento. Y, tras hacer acopio de algunas provisiones que cargó en la 
silla inglesa de su caballo, la misma que el rey de Cayor le había 
regalado en Meckhé, se fue al trote. Con el corazón en un puño, lo 
contemplé internándose en el bosque de Krampsane. 

Lo conocí cuando era un niño, y se había hecho un hombre. Sabía 
que nada bueno podía traer su partida. Se arriesgaba, por amistad, a 
hipotecar todas sus opciones de convertirse un día en rey. Porque, aun 
cuando le estuviese prohibido por las leyes sucesorias del reino de 
Waalo, yo había comprendido que Ndiak se postularía a dicho título 
para honrar a su madre, Mapenda Fall. Pero se burlarían de él, se 
preguntarían por su salud mental cuando se enterasen de que había 
hecho todo aquel trayecto para pedirle al rey, su padre, el indulto de 
una muchacha que había asesinado a su tío. Es más, si hubiese 
emprendido aquel viaje por su cuenta, habrían atribuido su locura a la 
juventud. El rey habría indultado a Maram pensando que su hijo 
quería hacer de ella una concubina de la que se cansaría enseguida. 
Aquello podría haber parecido, incluso, el adorable capricho de un 
joven príncipe enamorado por primera vez. Los griots aduladores 
habrían cantado su peligroso viaje para salvar a una esclava de su 
castigo como una gran hazaña ridícula pero bella. Y Ndiak habría 
empezado a forjarse la leyenda de su ascenso hacia el poder, 
insinuando en la mente de sus «iguales» la certeza de su intrepidez, 
cualidad primera de un joven aspirante al trono. 

¿Qué pensarían de él cuando se enterasen de que se había expuesto 
a tantos peligros para solicitar de su padre el indulto de una 
muchacha en beneficio de otro hombre y que este otro hombre encima 
era blanco? ¿Acaso no se convertiría en el hazmerreír de todos? Los 
mismos griots que podrían haber cantado su gloria naciente, ¿no lo 
presentarían enseguida, con sus palabras más o menos secretas, como 
un agente servil de los más mínimos caprichos de los toubabs, indigno 
de su padre? 

Tales eran las reflexiones que me cruzaban por la mente mientras 
contemplaba a Ndiak galopando hacia su perdición por mí. 

Mi querida Aglaé, no he tenido más de dos o tres amigos en mi 
vida. Ndiak es, lo tengo clarísimo, el único que se sacrificó por mí. No 
estoy seguro de que yo, en circunstancias similares, hubiera estado a 
la altura; carezco de una grandeza de alma como la suya. 


XXIX 


Unas horas después de marcharse .Ndiak, también nosotros 
abandonamos la aldea de Ben, que estaba a menos de dos leguas de la 
isla de Gorea a vuelo de pájaro. Para llegar, teníamos que coger unas 
piraguas que salían de una pequeña playa. Embarcar rumbo a Gorea 
desde la ensenada de Bernard no era sencillo; se necesitaba a un 
barquero para atravesar los arrecifes que cerraban la playa, y cuando 
llegamos a aquel sitio aún no había ninguno de los barqueros que 
permitían el cruce. 

Me regocijé por anticipado ante aquel contratiempo que le 
brindaría a Ndiak una prórroga para ir y venir de Nder. Pero, sin duda 
impaciente por librarse de Maram y por que Estoupan de la Brie lo 
recompensase cuantiosamente por sus desvelos, Seydou Gadio decidió 
requisar una piragua más pequeña que la que solía usarse para 
conectar el continente con la isla de Gorea. Así pues, Maram y Seydou 
dejaron la ensenada de Bernard a bordo de una piragua manejada por 
un joven pescador, mientras que yo tuve que quedarme allí esperando 
pacientemente hasta la mañana siguiente. 

Cuando llegué por fin a la isla de Gorea, corrí hacia la casa del 
señor De Saint-Jean, gobernador de la isla y hermano de Estoupan de 
la Brite. 

Yo iba desgreñado y Saint-Jean lucía una peluca bien peinada. 
Hacía casi una semana que no me afeitaba y él llevaba la cara 
rasurada y empolvada. Yo vestía unos ropajes que Maram me había 
dado dos días antes: un pantalón bombacho de algodón blanco y una 
camisa con motivos azules, violetas y amarillos, abierta por los lados. 
Si Ndiak no me hubiese prestado unas sandalias de cuero de camello 
habría ido descalzo. Saint-Jean llevaba sombrero, redingote, calzón, 
pantalón de seda y zapatos con hebillas plateadas. Yo había dormido 
mal en la misma playa desde la que partiría la piragua a la mañana 
siguiente hacia Gorea. Asediado por los mosquitos, pese a la 
protección de una tela, tenía la cara cubierta de una miríada de 
picaduras rojas. Saint-Jean, de pie en un balcón interior de la primera 
planta de su gobernación, había parecido sorprendido al verme tan 
desaliñado. 


En cuanto me vi delante de él me sentí obligado a explicarle que, 
con las prisas, no había podido coger mis cosas, que se habían 
quedado en la ensenada de Bernard. Le rogué que me perdonase por 
presentarme con aquel aspecto. Como llevaba varias semanas sin 
hablar francés, me explicaba muy mal y, desconcertado por el ritmo 
extraño que se le había impuesto a mi pesar, me perturbó el acento 
wólof que había adoptado mi lengua materna. 

Saint-Jean, que no se había quitado el sombrero durante los 
saludos habituales que logré efectuar pese a mi confusión, me 
preguntó sin más cuál era el asunto tan apremiante que me había 
hecho correr así hasta su casa en Gorea. Sin esperar mi respuesta, que 
sin duda conocía a través de Seydou Gadio, y dado que se disponía a 
sentarse a la mesa, me invitó a comer con él. Mientras lo seguía para 
llegar al comedor, abierto a un balcón que daba al mar, reflexioné que 
mi apariencia exterior me colocaba en una posición de inferioridad 
que podía perjudicar a la causa de Maram. 

También estaba muy confundido porque Saint-Jean parecía tener 
como mínimo el doble de años que yo. Era mucho más alto y 
corpulento, y tan rubio como su hermano Estoupan de la Brie era 
moreno. La única particularidad de su cara fláccida eran los ojos 
azules clarísimos, saltones, que le daban un aire ausente que me 
desconcertaba. Me señaló con un gesto vago de la mano izquierda, con 
la que sostenía un pañuelo bordado, mi sitio en la mesa, frente a él. A 
una orden murmurada, un criado negro me preparó el cubierto. Sin 
esperar, Saint-Jean empezó a engullir la sopa que le habían servido, 
echándole entre sorbo y sorbo trozos de pan que aspiraba 
ruidosamente y que se tragaba sin masticar. No levantó la mirada 
hasta que tuvo que ordenar que le llenasen de nuevo de vino la copa. 

Acompañando su pregunta con un gesto tan vago como el anterior, 
Saint-Jean me interrogó por segunda vez con tono irónico: 

—Entonces, señor Adanson, ¿a qué debo el honor de su inesperada 
visita? 

Cuando fui a Gorea en barco desde Saint-Louis tres años antes en 
compañía de su hermano, Saint-Jean no me había faltado al respeto en 
ningún momento. Sin duda, la manera en que Seydou Gadio le había 
contado mi interés por Maram y mi apariencia miserable me habían 
rebajado ante sus ojos. Si la primera vez que nos vimos yo no era más 
que un honrado sabio francés digno de cierta consideración de orden 
patriótico, la segunda no era más que un blanco disfrazado de negro. 
Saint-Jean era de esos hombres que inspiran piedad de tan lisonjeros 
que son ante sus «superiores», pero que son despiadados con sus 
«inferiores», a los que yo había sido ahora irremediablemente 
degradado. 

Mi amor propio, ya dolido ante su descortesía, no soportó la clara 


ironía de su pregunta. Aunque formulada para hundirme, me devolvió 
de golpe la seguridad que creía haber perdido. Ya que él había 
decidido ser grosero, decidí serlo yo también. Por lo menos en eso, 
estaríamos en igualdad de condiciones. 

—¿Dónde está? —le pregunté entonces sin tapujos. 

Saint-Jean, sin intentar hacer como si no me entendiese, me 
respondió golpeando el suelo con el talón de su zapato. 

—Bajo nuestros pies. 

—Maram es inocente del crimen del que se la acusa. 

—Ah, se llama Maram... Pero ¿de qué crimen habla usted? Si se 
trata del negro machacado por los anillos de una boa gigante, según 
me han informado, me importa poco. En cambio, esa negra golpeó a 
mi hermano cuando se disponía a honrarla con una visita de cortesía. 
Sabe usted muy bien, señor Adanson, que no es inocente. 

—¿Piensa usted enviársela de vuelta al señor De la Brite? 

—Para su raza, esta negra es una venus. Mi hermano no se 
equivocaba; como usted, por otra parte. Pero, después de que casi lo 
matara, le repugna. Ya me la cedió en caso de que la encontrase. Así 
que la voy a vender como esclava en las Américas. 

Al pronunciar esta última frase, Saint-Jean volvió la cabeza hacia 
el balcón abierto al mar y comprendí que debía de haber un barco 
negrero cerca de la isla. Había destinado a Maram a sumarse a su 
cargamento. 

Con los ojos azul claro posados de nuevo en mí, prosiguió: 

—Se la vendo al señor De Vandreuil, mi amigo el gobernador de 
Luisiana. Le encantan las beldades negras, sobre todo las rebeldes. Si 
fantasea con comprarme a esa negra, sepa usted que el precio está 
fuera de su alcance. Para igualarlo, tendría que hipotecar su casa, si es 
que tiene alguna en París, y la de sus padres. 

Creí que me moría de rabia no tanto porque Saint-Jean subrayase 
el desprecio que sentía hacia mí aludiendo a mi pobreza hereditaria, 
sino por suponer que yo quisiera comprar a Maram. Esa idea me 
horrorizó. Había olvidado que el color de su piel la vinculaba de 
manera natural, para hombres como aquel, con la gran ronda atlántica 
del comercio de esclavos. Este olvido me había puesto en la situación 
de verme llamado al orden de un mundo que detestaba por un hombre 
al que odiaba. Saint-Jean quería llevarme al límite y lo consiguió por 
completo cuando rechazó mi última petición. Yo había propuesto, con 
la rabia atenazándome la garganta, la posibilidad de hablar con 
Maram. 

—No, señor Adanson, no la va a ver. No hay que darle a la 
mercancía motivos para revolucionarse. Debe resignarse a su suerte. 

Cogí con brusquedad el plato lleno de sopa que me habían servido 


sin que me diese cuenta, y ya iba a tirárselo a la cara cuando noté que 
me agarraban. Su criado me ciñó los brazos con tanta fuerza que 
pensé que me los iba a partir. Saint-Jean le hizo una seña al negro 
para que me soltase y me dijo levantándose de su silla: 

—¿Cómo se puede uno enamorar de una negra? ¿Es porque ha 
dejado que se la folle? Sígame, vamos a ver cómo se va. 


XXX 


Oí claramente una chalupa acercándose y las fuertes voces de los 
marineros hablando en francés. Remaban cantando algo así como 
«Rema, rema, grumete, que iremos de Lorient a Gorea. Rema, rema, 
grumete, luego de Gorea a Saint-Domingue». Esta canción no era tan 
rudimentaria como la transcribo, pero esas son las palabras que me 
impactaron y que mi memoria recupera cuando la escribo. 

Sin saber por qué, le tengo aprecio a esta canción, que debería 
ponerme triste, como si la posibilidad de que Maram, encerrada en su 
calabozo, hubiese podido oírla, aun sin comprenderla, la uniese a mí 
para siempre. En aquel instante estaba viva y, a pesar de todos los 
obstáculos que Saint-Jean había colocado entre nosotros, esperaba aún 
salvarla. Su viaje sin retorno al país del esclavismo, inscrito en las 
palabras del canto de los marineros negreros, me parecía irreal. 
Amaba a Maram y no podía creer que me la fuesen a quitar, que se la 
tragase el horizonte, devorada por América. 

Tal y como me había insinuado Saint-Jean golpeando con el pie, 
Maram estaba encerrada, con otros negros, en los calabozos situados 
debajo de su comedor. Me derrotó el gobernador de Gorea, su mundo, 
un mundo cuya fuerza, tan absolutamente inexorable como la ley de 
la atracción universal, arrastraba tras ella los cuerpos y las almas de 
negros y blancos. 

Titubeando, repentinamente desarmado, atravesé el comedor tras 
él, siempre escoltado por su criado, y bajamos por una de las escaleras 
en semicírculo simétricas que terminaban en el patio interior de la 
casa. En el centro exacto de su fachada, entre los dos puntos donde 
arrancaban las escaleras que conducían a los aposentos de Saint-Jean, 
de donde veníamos, había un pesado portón de madera reforzada con 
unos enormes clavos. Apostado a un lado de ella, un guardia la abrió 
siguiendo la orden del gobernador. Me golpeó un fuerte olor a orina. 
Todo estaba oscuro. El guardia entró y lo oí correr. Abrió una segunda 
puerta tan pesada como la anterior, unos veinte metros más allá, al 
final de un pasillo bordeado a ambos lados por calabozos cerrados con 
enormes rejas. Esta segunda puerta daba al mar. Una bocanada de aire 
fresco nos brindó una ración adicional del olor nauseabundo de las 


celdas, cuya parte interior seguía a oscuras pese a la luz que intentaba 
penetrar. 

Colocándose su pañuelo bordado en la nariz, Saint-Jean entró el 
primero en el pasillo y caminó sin mirar a su alrededor hasta la puerta 
de la otra punta. Lo seguí, buscando los ojos de Maram. Solo vi un 
amontonamiento de sombras aglutinadas en el fondo de las celdas, 
apartándose de los barrotes. Al otro lado de la puerta habían tendido 
un pontón sobre el mar. Saint-Jean empezó a cruzarlo. El ruido de sus 
pasos sobre las tablillas de madera lo amortiguaba el intenso rumor de 
las olas rompiendo contra los peñascos negros y relucientes que 
erizaban el mar. Parecían dientes de piedra a punto de cerrarse sobre 
él. Yo me quedé atrás, al borde del pontón, retenido por la mano del 
guardia en el hombro. 

Los marineros cuyos cantos había oído transportados por el viento 
hasta el comedor de Saint-Jean, una planta más arriba, habían 
arrimado su barca al pontón. Cuatro de ellos, armados con fusiles, se 
acercaron a Saint-Jean, que les señaló los calabozos con un dedo. 
Avanzaron hacia mí y el guardia me hizo retroceder en medio del 
pasillo, porque por aquella puerta solo cabía una persona. Dos 
marineros, con el fusil en bandolera, entraron sin saludarme. La 
primera reja que hicieron abrir ante mí al guardia de la prisión dejó 
salir a una decena de niños, desnudos la mayoría, el de más edad de 
unos ocho años y el más pequeño de unos cuatro, quizá. Iban de dos 
en dos, en fila india, cogidos de la mano, precedidos por uno de los 
marineros y seguidos por el otro. Atravesaron la puerta. Los vi avanzar 
a pasitos, titubeando, sin duda cegados por los resplandores que se 
reflejaban en el mar. El sol en su cenit se comía la sombra bajo sus 
pies. Una vez llegados al final del pontón, cogidos por las axilas, los 
lanzaban al agua como queriendo ahogarlos, puesto que la barca en la 
que los recibían más abajo otros marineros era invisible desde el fondo 
del embarcadero. Una vez que hubieron desaparecido todos, 
engullidos por el océano, el guardia abrió el calabozo de las mujeres. 

La primera en salir fue Maram. Iba vestida igual que como la vi 
partir hacia la isla de Gorea desde la playa de la ensenada de Bernard, 
prisionera de Seydou Gadio. Pero ahora se había atado a la cintura la 
tela amarilla clara que la víspera llevaba delicadamente anudada 
sobre la cabeza. Estaba casi a su lado cuando avanzó para salir de la 
celda con los brazos tendidos, tal y como le había ordenado el guardia 
para encadenarla mejor. Podía ver su hermoso perfil, su frente 
abombada, su nariz de contornos subrayados por un haz de luz que 
entraba por la puerta abierta al mar desde su izquierda. 

Saint-Jean había querido que la viese una última vez. Como no le 
entraba en la cabeza que un francés pudiese enamorarse perdidamente 
de una negra, había pensado que, sin duda, el despecho de perderla 


frente a otro hombre me haría sufrir. Pero no sospechaba que lo que 
me desesperaría a mí de todo aquello sería el gesto de Maram de 
tender los brazos hacia sus cadenas como si se ofreciese en sacrificio, 
resignada a su destino. 

En un arranque instintivo que esta vez el negro de Saint-Jean 
apostado detrás de mí no fue capaz de contener, me abalancé sobre el 
guardia que se disponía a encadenar las muñecas de Maram y lo tiré al 
suelo. Aprovechando la confusión, logré cogerle una mano a Maram 
para llevarla hacia el único lugar abierto ante nosotros, la puerta que 
daba al pontón. La cruzamos corriendo, ella y yo, el uno contra el otro 
por un instante, su mano derecha en mi mano izquierda. 

Durante los pocos segundos que duró nuestra carrera creo que fui 
feliz. Mejor que una declaración de amor, que una mirada tierna o que 
un abrazo apasionado, la mano caliente de Maram cogida de la mía 
provocó en mi mente esa sensación a menudo descrita por quienes 
dicen haber regresado de la muerte. Pero, en lugar de ver pasar 
rápidamente ante mis ojos los recuerdos de toda una vida a punto de 
terminar, mi mente me ofreció el esbozo soñado de una existencia 
dichosa e imaginaria con ella. Una breve intuición de alegrías intensas 
aún por eclosionar. Una simbiosis exenta de las desilusiones y las 
amarguras que el mundo que odiaba la diferencia habría lanzado 
sobre nuestro amor. 

Maram y yo acabábamos de cruzar la puerta de un viaje sin 
retorno. 

En plena carrera había empujado a dos marineros y habíamos 
llegado casi a la otra punta del pontón cuando sonó un disparo de fusil 
dirigido a mí. Estaba escrito en el cielo que la bala que me apuntaba 
no me acertaría. Con la inercia de nuestra carrera, Maram no se tiró al 
suelo al fondo del embarcadero como hice yo, sino que cayó al agua, 
rozando la proa de la barca cargada de niños esclavos. Vi como se 
hundía y volvía a emerger a la superficie, proyectada en el aire por el 
borboteo de una ola que se la llevó hacia el mar. Estaba inerte, 
tendida sobre un sudario de espuma roja que empezaba a recubrirle el 
cuerpo. 

Iba a lanzarme tras ella no para salvarla, porque ya estaba perdida, 
sino para reunirme con ella en la muerte. Pero en cuanto intenté saltar 
me aplastaron contra el suelo, justo al borde del pontón. Allí, 
estirando el cuello, con una rodilla clavándose en mi espalda, creí ver 
por última vez el perfil luminoso de Maram dentro de una red de 
burbujas irisadas, justo antes de que la atrapase el Atlántico. 
Chapoteo, olas, sumersión. 


XXXI 


Saint-Jean no escatimó en humillaciones, enfurecido por la pérdida de 
su «mercancía», pero ninguna me afectaba; yo estaba ovillado fruto de 
mi sufrimiento. ¿Por qué había empujado al guardia, por qué había 
cogido de la mano a Maram? Era responsable de la muerte de mi 
efímera bienamada. Mi acto irreflexivo era egoísta. Era como Saint- 
Jean, había querido apropiarme de ella. Para intentar disculparme, me 
centré en el abandono de su mano en la mía. Maram había parecido 
aceptar que corríamos juntos hacia la muerte, que asociábamos 
nuestros destinos. Pero ¿se trataba de una prueba de amor? ¿No le 
estaba atribuyendo sentimientos exclusivamente míos? Ella me había 
cedido la mano para una marcha nupcial que había terminado en 
marcha fúnebre. Mi locura la había vuelto a mandar a los infiernos, 
como Orfeo a Eurídice. 

Me asaltaban sentimientos contradictorios, preso de reflexiones tan 
amargas que nada de lo que intentaba Saint-Jean para degradarme me 
afectaba. Mi mente era como esas tortugas de mar que, sorprendidas 
en una playa, se encierran y no salen de su caparazón ni aunque las 
echen a las llamas. 

Una vez que todos los esclavos estuvieron a bordo del barco 
negrero, me encerraron en el calabozo de las mujeres, bajo el comedor 
de Saint-Jean, bajo sus pies. Me volví a encontrar sumido en la 
oscuridad de aquel lugar inmundo donde Maram había estado pocas 
horas antes. Saint-Jean había atinado: ningún otro lugar del mundo 
habría podido avivar más cruelmente mi sufrimiento. 

Me sentía mal, tenía calor. Un acre olor a orines y deyecciones, sin 
duda los de todos los niños aterrados que habían estado encerrados 
allí, subía del calabozo contiguo. Impregnando el suelo de tierra 
batida, rezumando de las paredes, me asfixiaba el rescoldo de dolores 
inconsolables, sedimentos de gritos de mujeres dementes, de niños 
robados a sus madres, de hermanos llorando a sus hermanas, de 
suicidas silenciosos. Aguanté de pie agarrando los barrotes de mi 
prisión para no caerme en el fango en el que resbalaban mis pies 
descalzos. Saint-Jean había tenido cuidado de que no limpiasen el 
calabozo donde me había hecho encerrar. Pronto creí oír ratas 


rozándome los pies y me puse a llorar al pensar que quizá hubieran 
mordido a Maram. 

Pero lo peor era que, allí solo, ya no me reconocía. Había perdido 
la razón. ¿Por qué había tratado de salvarla de una manera tan 
irreflexiva? ¿No debería haber intentado retrasar su partida, hacerle 
creer a Saint-Jean que tenía recursos para comprarla por el doble de lo 
que pensaba sacarle al señor De Vandreuil? ¿Qué me habría costado 
representar la comedia de una pasión indecorosa por Maram, de la 
que Saint-Jean habría acabado riéndose y que le habría hecho gracia 
favorecer por solidaridad viril? ¿Qué habrían importado los medios si, 
al final, Maram hubiese seguido con vida? Pero en lugar de mantener 
la cabeza fría, de seguir un plan que sacase partido de la bajeza del 
gobernador de Gorea, me había dejado llevar por la emoción de verla 
tender las manos para que la encadenasen. 

Había interpretado su gesto como una renuncia, la aceptación de 
un crimen que no había cometido. Resignada a no poder volver a la 
aldea de Sor, convencida de que el honor de su familia estaba 
irremediablemente perdido por su culpa, le había parecido justo 
convertirse en esclava. Pero ¿sabía lo que la esperaba al otro lado del 
Atlántico? ¿Pensaba, como muchos otros esclavos negros, que la 
conducían a un matadero para alimentar a los blancos de allá? 
Aquella muerte, lejos de su casa, ¿le era indiferente? Yo sabía muy 
bien lo que la esperaba en las plantaciones de caña de azúcar de Saint- 
Domingue o en la cama del señor De Vandreuil, el gobernador de 
Luisiana, el amigo de Saint-Jean. 

Saint-Jean solo me retuvo en el calabozo medio día. No por 
piedad, sino porque sabía que no le interesaba tenerme allí más 
tiempo. Yo gozaba de una ventaja sobre él que le impediría contar en 
Francia mi loca tentativa de salvar a una negra de la que estaba 
enamorado. El riesgo de que lo denunciase a sus superiores era 
grande. Vender por su cuenta, a precio de oro, a bellas esclavas no 
habría implicado su destitución, desde luego, pues era una práctica 
tolerada entre los gobernadores de la isla de Gorea siempre que 
actuasen con comedimiento. Pero habría puesto en peligro su carrera. 
No habría sido propio de un buen político regalar a sus competidores, 
que codiciaban los mismos puestos prestigiosos que él, la certeza de 
que existía un testigo, exasperado, de su enriquecimiento personal a 
costa de la Compañía de Senegal. Por mínimas que fuesen las pérdidas 
ocasionadas a sus ingresos, en aquella época no se le podía robar 
impunemente al rey de Francia. 

Saint-Jean debía de reprocharse haber hablado de más al 
anunciarme la venta de Maram al señor De Vandreuil. Lo entendí por 
la carta que me hizo llegar a la salida de mi encierro. Me decía que no 
me había comportado como un hombre razonable, que no ayudaría a 


mi carrera de académico publicar mi desgraciada pasión por una 
negra. En cuanto a él, se consideraba resarcido de las pérdidas 
económicas de las que era yo responsable con las cuatro horas de 
calabozo a las que lamentaba haberse visto obligado a condenarme, 
pero había tenido el deber de encerrarme para quedar bien ante sus 
hombres, que no esperaban menos de su autoridad. Concluía que 
estaríamos en paz si accedía a escribir algo sobre su buena 
administración de Gorea a mi regreso a Francia. Por «buena 
administración» había que entender los beneficios que Saint-Jean le 
procuraba a la Compañía de Senegal gracias a los esclavos que lograba 
reunir y mandar fuera de la isla. Cuatrocientas almas, más o menos, 
en la época en que me encontraba yo en el país. 

De modo que me vi libre antes de poder pararme a pensar en las 
miserias de mi propia suerte. Si me hubiese quedado más tiempo 
encerrado en el calabozo donde había estado Maram, se habría 
añadido a mi dolor la difícil perspectiva de tener que explicarles a mis 
padres que había arruinado mi futura carrera de académico por amor 
a una negra. Por mucho afecto que me tuviese, mi padre jamás lo 
habría admitido, y tampoco tengo claro que mi madre me lo hubiese 
perdonado. 

Saint-Jean me hizo abandonar la isla de Gorea con la orden de 
volver a Saint-Louis por el camino más corto, por la playa de la 
Grande-Cóte. Acepté, puesto que era el camino que Ndiak debía tomar 
para volver de Nder, adonde se había arriesgado a ir a mediar en el 
caso de Maram ante su padre, el rey de Waalo. 

Al desembarcar en el continente me encontré en la playa a mi 
escolta armada, así como a los porteadores de mis baúles. Ninguno 
supo o quiso decirme dónde estaba Seydou Gadio, ni tampoco que mi 
caballo había desaparecido al mismo tiempo que él. Rehuían mis 
miradas, sin duda me encontraban extrañamente sucio, andrajoso, con 
los ojos extraviados como los de un loco, pero ni se les ocurrió 
mofarse de mí, presintiendo que tenía ganas de morirme. 

Indiferente a mi apariencia, les ordené que me condujesen a la 
aldea de Yoff, situada en la Grande-Cóte. Sin Ndiak ni Seydou Gadio, 
solo éramos ocho. Así que seguí de lejos a los siete negros, que 
caminaban lo más lento posible para esperarme. Yo avanzaba, 
abrumado por los remordimientos, arrastrando los pies, parándome 
con frecuencia, mientras atravesábamos el bosque de Krampsane. 
Cuando divisé el ébano perdido en medio de las palmeras y las 
datileras, fui a inspeccionar la tierra a sus pies. ¿Sería sobre aquella 
raíz que asomaba donde Maram habría apoyado la nuca, esperando la 
muerte tras su huida del barco de Estoupan de la Brie? ¿Sería allí 
donde había enterrado su bastón de cuero rojo incrustado de cauris de 
la vieja curandera Ma-Anta? Afluían a mi memoria retazos de la 


historia de Maram, y una geografía imaginaria se superponía a la real. 
Fui de ébano en ébano, siguiendo el recorrido de la historia de Maram 
más que el camino que llevaba a Yoff. 

Cuando por fin llegamos, al cabo de una jornada de vagabundeo, 
fui bien recibido por el jefe de la aldea de Yoff, a quien había 
conocido en mi primer viaje a Cabo Verde. Saliou Ndoye, como todo 
aquel que me cruzaba, había parecido asustado al verme. Comprendía 
que para que me dejasen rumiar mi pena debía dar buena impresión. 
Así que me deshice de las ropas que llevaba aún desde que Maram me 
las prestase —aún tuve la suficiente presencia de ánimo como para 
mandarlas lavar con cuidado y guardar en uno de mis baúles—. Me 
lavé, me afeité y me cambié. Actuaba como si me hubiese vuelto un 
autómata de Vaucanson, libre en la maquinaria de mi cuerpo sin que 
mi voluntad pareciese tomar el menor partido. Mi anfitrión, Saliou 
Ndoye, fue el primero que, al haber conocido al Michel Adanson de 
antes, ingenuo, curioso, sociable y bastante alegre, comprendió que el 
joven con el que se reencontraba no era el mismo. 

Me había vuelto casi afásico, apático, ya no me interesaba nada, ni 
siquiera las plantas raras, ni las curiosidades de la bella naturaleza que 
ofrecían las inmediaciones de Yoff. Ya no podía ver el mar, lo 
detestaba desde que se había llevado a Maram, hasta el punto de que 
me preguntaba cómo iba a poder volver a Francia en barco. El mal de 
mar que siempre había sufrido no sería nada comparado con el oleaje 
del alma que me había invadido y que, esperaba, disminuiría 
conforme fuese volviendo en mí. Echaba de menos el frío, el olor de 
los sotobosques húmedos y de los champiñones, y también el sonido 
de las campanas marcando el ritmo de la vida del campo y la ciudad 
de mi país. 

Ahora el género humano en su conjunto me parecía detestable y 
me detestaba a mí mismo. Una cólera continua ofuscaba mi visión del 
mundo, y, con aquella sabiduría común entre los negros de Senegal, 
Saliou Ndoye no se tomó a mal una descortesía que juzgó 
involuntaria. Me dejó tranquilo en la parcela que nos había cedido a 
mi escolta y a mí. 

No me recompuse hasta tres noches después. A la mañana del 
cuarto día salimos de Yoff y fuimos a la playa que nos conduciría 
directamente a Saint-Louis, al norte. Me reproché no haber tomado la 
decisión de partir más pronto, porque en mi egoísmo había olvidado 
que así obligaba a Ndiak a recorrer más camino del que habría tenido 
que hacer para alcanzarnos. 

Y, tal y como me lo había imaginado, dos días después de habernos 
marchado de Yoff, lo divisé a lo lejos en la playa, avanzando hacia 
nosotros. 

Iba a pie y no a caballo. Su silueta alta y endeble era muy 


reconocible. Desde la época en que lo vi por primera vez, había 
aumentado rápidamente de estatura, pero no había engordado. Su 
traje azul flotaba a su alrededor como una pequeña vela hinchada por 
el viento, lo arrastraba en sus remolinos, ahora hacia delante, ahora 
hacia atrás. Caminaba con pesadumbre. Un objeto voluminoso de 
color oscuro que apretaba contra el pecho con aquellos grandes brazos 
flacos que tenía ralentizaba su marcha tambaleante y obstinada. Corrí 
a su encuentro y pronto pude verlo con claridad. Venía en un estado 
lamentable; los ropajes se veían sucios, y las botas de jinete de cuero 
amarillo, de las que tan orgulloso estaba, lucían grandes manchas 
marrones. Lo que llevaba entre las manos, como quien mece a un bebé 
dormido, era la silla de montar inglesa que le había regalado el rey de 
Cayor en la aldea de Meckhé. 

Nos quedamos uno enfrente del otro, sin decir palabra, adivinando 
sin dificultad en nuestras fisonomías la tristeza de nuestras mutuas 
historias. 

Nos reencontramos a la altura de la aldea efímera de Keur Damel; 
los escasos vestigios de sus empalizadas tiradas por el viento se 
diseminaban por la playa. Hice colocar en la arena una gran estera 
sobre la que nos sentamos, de espaldas al mar. Ndiak llevaba sin 
comer desde el día anterior y, mientras chupaba un trozo de caña de 
azúcar para recuperar fuerzas y poder escucharme, le conté la muerte 
de Maram en Gorea. Al final de mi relato, sus ojos estaban llenos de 
lágrimas y guardamos silencio hasta que dijo estas palabras, que no he 
olvidado: 

—La vida es muy extraña. Hace apenas siete días, esta aldea de 
Keur Damel nos resultaba un lugar completamente indiferente. Hoy es 
el origen de todas nuestras desgracias. El hombre que avanza por el 
camino de la vida cae en bifurcaciones, encrucijadas funestas, que no 
reconoce como tales hasta que las ha pasado. Keur Damel estaba en la 
encrucijada de cualquiera de los senderos posibles de nuestros 
destinos. Adanson: si Seydou Gadio y yo hubiéramos decidido llevarte 
en camilla a Yoff en lugar de a la aldea de Ben, quizá estuvieras 
muerto, O tal vez otra persona, y no Maram, hubiese podido 
devolverte la vida igual de bien. Durante tu convalecencia en Yoff, 
Baba Seck, que nos habría adelantado hasta Ben, tal vez habría sido 
asesinado por la serpiente gigante de Maram. Si le hubiese dado 
tiempo a hacer desaparecer el cuerpo de su tío en un rincón alejado 
del bosque de Krampsane, o incluso bajo la tierra de su parcela, nadie 
en Ben habría descubierto jamás su verdadera identidad. Seydou 
Gadio no habría tenido ocasión de recuperar su fusil. Maram seguiría 
con vida y yo no habría ido a Nder a suplicarle en vano a mi padre, el 
rey de Waalo, que la indultase. 

Al oír estas últimas palabras de Ndiak, no pude evitar llorar 


también yo. 

Oímos detrás de nosotros el estruendoso tintineo de millones de 
pequeñas conchas marinas agitadas por el flujo y el reflujo del mar. 
Las exclamaciones de los integrantes de nuestra escolta, que por 
discreción estaban sentados lejos de nosotros, nos llegaban por oleadas 
de sonido arremolinándose en el viento marino que levantaba la 
arena. 

Tras un largo rato fantaseando con lo que me había dicho Ndiak 
sobre los azares de nuestros destinos, le pregunté dónde estaba su 
caballo. ¿Se lo habían robado, igual que Seydou Gadio el mío? Ndiak 
me contestó que se había desplomado en plena carrera aquella misma 
mañana, después de galopar casi sin descanso desde que salieron de la 
aldea de Ben hacia Nder. Cuando Mapenda Fall cayó, fulminado, 
Ndiak salió disparado contra la arena de la playa, que amortiguó el 
impacto. Le había costado Dios y ayuda quitarle la silla. Para 
desenjaezarlo se vio obligado a destriparlo, de ahí las manchas de 
sangre de sus botas. 

Yo sabía cuánto apreciaba Ndiak a aquel caballo que había 
bautizado con el nombre de su madre, y se me notó sorprendido por el 
desapego con el que me había contado su triste final. 

—No voy a llorar por ese caballo —añadió—, igual que no voy a 
lamentarme del mundo del que vengo. Cuando le pedí a mi padre el 
indulto para Maram, me respondió que no era asunto suyo, que si me 
importaba la chica solo tenía que comprársela a De la Brie. Ah, 
nuestra discusión no duró demasiado; la palabra del rey de Waalo es 
irrevocable. Y como mis dos únicas riquezas eran mi caballo y mi silla, 
pensé que podría vender a buen precio uno y otra una vez de regreso 
en Cabo Verde, para volver a comprar a Maram. He perdido el 
caballo, pero sigo teniendo la silla del rey de Cayor. La llevo cargando 
desde hace mucho. Ahora ya no me será de ninguna utilidad. Te la 
regalo, Adanson. —Ndiak hablaba con serenidad. No bromeaba, no 
pestañeaba como cuando quería pasarse de fino y de malicioso 
conmigo. Sonreía a la nueva vida que se prometía—. Mi caballo murió 
por intentar salvar a una chica de la esclavitud —añadió—. Y tuvo un 
final hermoso. ¿A qué precio se lo compró el rey de Cayor a los 
blancos o a los moros? ¿Por lo que valen diez esclavos? No debería 
haberle puesto el nombre de mi madre a ese regalo que debería 
haberme avergonzado más que enorgullecerme. Lo entendí justo 
después de ver a mi padre. Así que he decidido dejar el reino de 
Waalo y quedarme en el de Cayor. La única persona que lo sabe aparte 
de ti, Adanson, es mi madre. Me ha dado su bendición. Pero no pienso 
presentarme en Mboul o en Meckhé para sumar una boca inútil a la 
corte del rey de Cayor. Iré a Pir Goureye. Allí estudiaré el libro santo 
del Corán para intentar alcanzar la sabiduría. Es el único sitio de este 


país donde está prohibido vender y comprar esclavos. En Pir Gouréye, 
un caballo no cuesta la libertad de hombres y mujeres como Maram. 
Espero que el gran morabito acepte que me convierta en uno de sus 
discípulos. 

Tras estas palabras, Ndiak se sacó las botas y hundió la mano 
derecha en la arena inmaculada de la playa. Cogió un puñado que se 
pasó por la cara, las manos y los pies a modo de abluciones, y luego se 
puso en pie. Con la cabeza gacha y las palmas de las manos vueltas 
hacia el cielo, rezó un buen rato a su Dios mientras un breve 
crepúsculo enrojecía en su espalda. 


XXXII 


A la mañana siguiente, Ndiak ya no estaba. En el lugar exacto donde 
nos habíamos encontrado en la playa, mi gente había levantado un 
campamento. Habíamos compartido una última cena juntos a la luz de 
una hoguera que se había apagado poco a poco mientras él intentaba 
consolarme por la pérdida de Maram. Ndiak había desaparecido sin 
despedirse al amanecer, cuando yo aún dormía. Partió rumbo al este, 
de espaldas al Atlántico, según lo que me contó uno de nuestros 
porteadores, sin duda hacia Pir Gouréye, como me había contado. 

Su marcha me hizo tanto daño como la de Maram. Para mí fue 
como si también hubiera muerto. Desde entonces, en mi cabeza, 
ambos viajaron por mundos irreales, sueños de existencia, por cruces 
de caminos que, a medida que pasaban bajo mi impulso imaginario, 
los alejaban cada vez más de mí. 

Me notaba la mente vacía, nada me interesaba. Ya no observaba 
las plantas, ni las aves, ni las conchas que podría haber recolectado a 
orillas del mar que seguía para volver a Saint-Louis. Calculé hasta qué 
punto un país, por muy hermoso e interesante que sea de principio a 
fin, no representa nada cuando no lo poblamos con nuestros anhelos, 
nuestras aspiraciones y nuestras esperanzas. En adelante, la visión de 
los baobabs, de los ébanos, de las palmeras, reavivaba mi deseo de 
volver a ver robles, hayas, álamos y abedules. Ya nada en África me 
despertaba curiosidad. Estaba cansado de la luz cruda de su sol 
devorador de sombras. Todo lo que al llegar a Senegal había 
encontrado bello, nuevo, inusitado —Hhombres, frutas, plantas, 
animales extraños, insectos, reptiles— ya no me maravillaba. Echaba 
de menos la frescura de las brumas matutinas, el olor de las setas en el 
sotobosque, el ruido de los torrentes de nuestras montañas. No tenía 
más deseo que volver a Francia. 

Una vez de vuelta en la isla de Saint-Louis, casi no salí. Estoupan 
de la Brie no pidió entrevistarse conmigo. Sin duda, su hermano le 
había escrito para contarle lo que me había pasado en la aldea de Ben 
y en la isla de Gorea. De la Brite no debía de tener ningunas ganas de 
oírme hablar de Maram. Y, por toda alusión a la misión de espionaje 
en el reino de Cayor que me había encomendado, me conformé con 


enviarle la silla inglesa que Ndiak me dejó. La acompañé con una 
breve carta en la que explicaba que se trataba de un regalo del rey de 
Cayor, lo cual revelaba que tenía trato tanto con los ingleses como con 
los franceses. Ignoro lo que hizo con esta información Estoupan de la 
Brite, pero, cinco años después de marcharme de Senegal, los ingleses 
se apoderaron de Saint-Louis y de Gorea. 


Esperando mi regreso a Francia con tanta impaciencia como yo, 
Estoupan de la Brije me organizó un jardín de pruebas junto al fuerte 
de Saint-Louis. Pronto no tenía otra cosa en la cabeza que aclimatar en 
aquel jardín plantas y frutos de Francia con las semillas que me 
habían enviado los hermanos Jussieu, mis maestros de la Real 
Academia de Ciencias de París. Y fue gracias a este jardín que me unía 
con Francia como la nostalgia de mi país fue sustituyendo 
gradualmente a las desapariciones de Maram y Ndiak. 

Después de haber abandonado durante un tiempo la descripción de 
plantas para reencontrarme con los humanos, volví a mi primera 
pasión, fui recuperando poco a poco el gusto por el estudio de la 
naturaleza. Retomé progresivamente mis hábitos de trabajo y por fin 
me lancé a mis investigaciones de botánica con gran entusiasmo, 
puesto que encontraba en ello el consuelo del olvido. Fue en esta 
época cuando concebí mi proyecto de la enciclopedia universal y 
cuando empecé a poner mi intelecto a su servicio día y noche. 

A veces, a pesar de mis nuevas preocupaciones, la negra 
melancolía recuperaba sus derechos sobre mí. Me invadía brutalmente 
y para zafarme de ella tenía que concentrarme en mis sensaciones. 
Una vez averiguada la impresión sensorial que me recordaba a 
Maram, me esforzaba por erradicarla o, cuando era imposible, 
ignorarla. 

Cinco semanas antes de mi regreso a Francia había emprendido un 
último viaje en piragua por Senegal hasta la aldea de Podor, donde la 
Compañía tenía muchos intereses. Me había impuesto la tarea de 
cartografiar los meandros del río desde su embocadura y de recolectar 
las semillas de varias plantas raras que guardaba para el Jardín del 
Rey. Les pedía a menudo a los laptots —aquellos pescadores que nos 
hacían de intérpretes a los franceses— que conducían nuestra piragua 
que me llevasen a la orilla, ya fuera para confeccionar planos 
topográficos, ya fuera para cazar y herborizar al mismo tiempo. Estaba 
absorto en las descripciones, que quería que fuesen precisas y que 
acompañaba de dibujos con la idea de hacerlos grabar para mi 
enciclopedia, mi Orbe universal. Grandes animales como los 
hipopótamos o incluso esos manatíes que los marineros europeos de 
antaño confundieron con las sirenas de la mitología abundaban en 
aquella parte del río alejada de Saint-Louis. 


A medio camino no me había sucedido nada fuera de lo común, y, 
como nuestra piragua de tratantes no avanzaba apenas a causa de las 
fuertes corrientes en contra, en lugar de aburrirme pasaba la mayor 
parte del tiempo en la margen izquierda del Senegal. En compañía de 
un laptot, cazaba, para distraerme, todos los animales de pelo y pluma 
que podía. Tampoco me olvidé de recoger las flores más extrañas que 
encontraba y de prepararlas para mis herbarios. Y así, absorto en unas 
u otras actividades, conseguí no pensar en Maram, hasta el momento 
en que, una tarde, reapareció de pronto en mi mente con una agudeza 
que me desconcertó. 

Consciente de que nuestros pensamientos no tienen nada de 
inmaterial y que a menudo son el resultado de impactos sufridos por 
uno o varios de nuestros sentidos, enseguida busqué la causa de la 
irrupción de Maram en mi memoria. Tras un lapso bastante breve, 
descubrí que el origen de que mi sufrimiento volviese no era la visión 
de un animal, ni siquiera de una planta de aquella sabana, casi 
idéntica a la de la aldea de Sor, sino un olor a corteza de eucalipto 
consumiéndose. Cuando Maram me contó su historia, en la penumbra 
de su cabaña de Ben, la humareda del incienso que se escapaba de un 
pequeño recipiente de terracota con filigranas geométricas olía a 
corteza de eucalipto quemada. Con este recuerdo, se apoderó de mí un 
vértigo de tristeza que me hizo caer en el suelo. Y arrodillado, a pesar 
de la presencia del laptot, me eché a llorar a mares, como jamás lo 
había hecho hasta entonces, ni siquiera cuando acababa de perder a 
Maram en la isla de Gorea. 

¡De modo que seguía a merced de cualquier sensación que me 
evocase a Maram! Comprendí que su recuerdo no dejaría de 
atormentarme hasta que abandonase Senegal. Pero allí donde me 
encontraba, en una orilla del río, en medio de la nada, lejos de Saint- 
Louis, había caído en la trampa de los remordimientos, de mi amor 
cortado de raíz, de mis esperanzas frustradas. Y la idea cruel de que a 
Maram y a mí nos habría resultado imposible vivir juntos por culpa de 
los prejuicios de nuestros respectivos mundos y de que incluso si 
siguiera viva no habríamos podido unirnos, ni ante Dios ni ante los 
hombres, me suscitó, una vez pasada la llantina, una inmensa cólera. 

Poseído por una rabia destructiva, deseoso de aniquilar aquel olor 
a corteza de eucalipto quemada, no se me ocurrió otra solución más 
monstruosa que la de incendiar los matorrales para que desapareciese, 
tapada por los olores de miles de otras esencias de árboles, hierbas y 
flores ardiendo. 

Como la práctica de la quema para fertilizar las tierras era común 
en Senegal, el laptot que me acompañaba, aunque fuese pescador y no 
agricultor, no se sorprendió al ver cómo me desvivía para que el 
incendio fuese gigantesco. Con su ayuda, creo que incendiamos varias 


hectáreas de la sabana. 

Estábamos sudorosos; el calor sofocante del final del día lo 
aumentaban las llamas que se elevaban a nuestro alrededor. Y así, 
perseguidos por nuestro propio fuego, fue como finalmente, 
extenuados, tuvimos que refugiarnos en la orilla, donde nos dio el 
tiempo justo de meternos en nuestra piragua. Apenas nos alejamos del 
borde del río, vimos como se acercaban unos largos troncos de corteza 
agrietada y oscura. Eran cocodrilos negros que pululaban por aquellos 
lares y que venían a recoger el tributo de presas asadas que les ofrecía 
la sabana en llamas. Y, en efecto, huyendo del incendio, animales de 
todos los tamaños y colores se zambullían en el Senegal, donde, entre 
remolinos de agua, no les daba tiempo a morirse ni quemados ni 
ahogados cuando ya los atrapaban las enormes fauces rosas o amarillo 
claro de los cocodrilos negros. 

Cuando terminó el día, refugiados en nuestra piragua, no muy lejos 
del escenario de aquella matanza, mis compañeros laptots y yo 
contemplamos en silencio el incendio combatiendo contra el agua. 
Unas lenguas de fuego engullían los árboles, que se desplomaban en el 
río humeantes de todos sus sacrificios de madera y de carne, de savia 
y de sangre, que yo le había ofrecido. Pero en medio de aquel caos de 
luces cegadoras y de humaredas acres, en aquel apocalipsis de agua, 
de fuego y de aire tórrido, a pesar de toda la energía que había 
desplegado para erradicarlo, creí notar aún el olor embriagador de la 
corteza de eucalipto quemado que me recordaba a Maram. Maram, 
siempre Maram. 


XXXIII 


Una vez de vuelta en la isla de Saint-Louis, después de mi viaje fluvial 
hasta la aldea de Podor, de la que me cansé en tres días, empecé a 
poner en orden mis asuntos para preparar mi regreso a Francia. Tenía 
que clasificar en cajas las colecciones de conchas, plantas y semillas 
que había reunido en Senegal a lo largo de los cuatro años que habían 
durado mis investigaciones en historia natural. Esta actividad me 
ocupó la mente durante todo un mes sin que el recuerdo de Maram 
viniese demasiado a menudo a afligirme. Pero la antevíspera a mi 
partida de Senegal, la noche en que me dedicaba a la organización de 
mis pertenencias, creí que mi corazón, atrapado por el incendio que 
había provocado junto al río, iba a quedar reducido a cenizas. 

Encontré de nuevo en uno de mis dos baúles roperos, en la parte 
de arriba, cuidadosamente lavados y doblados, tal y como le había 
pedido a mi gente cuando estábamos en Yoff, el pantalón de algodón 
blanco y la camisa adornada con cangrejos violetas y pececillos 
amarillos y azules que Maram me había dado para cambiarme la 
noche fatal que pasé con ella. Aunque aún exhalaban aquel olor a 
manteca de karité que nunca me había gustado, decidí conservarlos. 
No me los volvería a poner jamás, pero eran una de las escasas 
pruebas tangibles de que Maram me había prestado atención, que se 
había esforzado en cuidarme. En cambio, la camisa, la ropa interior y 
el calzón sucios de los sudores de la fiebre que me había sorprendido 
en Keur Damel los tiré. Estos ropajes estaban manchados de rastros 
rojizos que la lluvia de la tormenta había extendido cuando después 
de lavarlos los colgué de una empalizada de la parcela de Maram. A la 
luz de la vela que iluminaba mi habitación en el fuerte de Saint-Louis, 
parecían manchados de sangre coagulada. 

Fui colocando mis trajes uno por uno en el suelo para ordenarlos 
cuando, ya casi a punto de llegar al fondo del baúl, que la débil luz de 
la vela no lograba iluminar, noté bajo los dedos un tacto que no era el 
del tejido de ninguna ropa. Creyendo que había rozado uno de esos 
grandes lagartos inofensivos que en Senegal llaman margouillats, 
aparté la mano de golpe. Pero ¿cómo iba a haberse colado aquel 
margouillat en mi segundo baúl ropero, cerrado desde la aldea de Yoff 


hasta Cabo Verde, hacía varios meses? Levanté la vela y descubrí que 
la piel que había tocado era, efectivamente, la de un reptil, pero no la 
de un margouillat, como había pensado de entrada. Al resplandor 
danzante de la llamita, creí desfallecer de alegría y temor mezclados al 
vislumbrar, cuidadosamente doblada, brillante como si aún recubriese 
a un animal vivo, negra, de rayas amarillas claras, la piel de la 
serpiente tótem de Maram. 

Entonces comprendí por qué, al abrir el baúl, había salido un olor 
a manteca de karité: era gracias a aquel ungiúento vegetal que Maram 
evitaba que la piel se secase y perdiese sus colores. Sin duda, era 
también un ritual que ofrecía a diario a su rab para que le fuese 
propicio. Pero ¿qué hacía allí aquella piel de boa? ¿La había puesto 
Maram? Si había logrado acceso a mi baúl, ¿para qué iba a hacer eso? 

Conmovidísimo, tuve la total seguridad de que, 
independientemente de cómo hubiese acabado entre mis pertenencias, 
aquella piel de serpiente podía ser la prueba decisiva —más que la 
mano confiada que había puesto en la mía cuando la arrastré a la 
muerte en el pontón de la isla de Gorea— del amor de Maram hacia 
mí. Y se me encogió el corazón al descubrir que todas las vidas felices 
que había compartido en sueños con ella desde su muerte habían 
adquirido una nueva parte de reciprocidad que me las volvía más 
queridas que nunca. ¡De modo que Maram me había amado! ¿Había 
sentido nacer sentimientos por mí mucho antes de mi tentativa 
desesperada de salvarla en el pontón de Gorea? ¿Había sido cuando le 
conté que había ido desde Saint-Louis hasta la aldea de Ben por 
curiosidad de verla? ¿Fue porque había escuchado su historia sin 
interrumpirla apenas? Un nuevo océano de ideas dulces se abría ante 
mí y casi me habría sentido feliz de no ser porque aquella asombrosa 
prueba de los sentimientos de Maram iba asociada a la cruel 
consciencia de su pérdida. 

Pronto me preocupé por saber cómo habían podido colocar la piel 
de su rab protector en mi baúl ropero. Descarté que hubiese sido la 
propia Maram, porque estuvo todo el tiempo vigilada por Seydou 
Gadio. Tampoco pensaba que fuese cosa de Senghane Faye, su 
mensajero, el único aldeano de Ben que había intentado defenderla 
cuando Seydou anunció que se la llevaría prisionera a Gorea. 
Senghane no habría tenido ocasión, porque mi escolta, lo mismo que 
Ndiak, había velado siempre por mis pertenencias. 

Un atisbo de respuesta a este enigma me vino a la mente cuando 
recordé cómo Seydou Gadio había asegurado que encontró el rastro de 
Maram en la sabana. Si era cierto, como el guerrero había dicho, que 
ella había ido arrastrando adrede el bastón por el suelo para que la 
localizase fácilmente bajo aquel ébano, y si era verdad también que 
Seydou, a pesar de su carácter inflexible, le había permitido a Maram 


enterrar el bastón de la vieja curandera, ¿no era igual de verosímil 
que hubiesen hecho otro trato, fruto del temor del guerrero de 
contrariar a una mujer tan poderosa? No era increíble que Seydou, a 
cambio de comprometerse ella a no escapar, y sobre todo por miedo a 
represalias místicas en las que él creía, hubiese accedido a la petición 
de Maram de esconder la piel de su tótem entre mis cosas. 
Retrospectivamente, me pareció que el guerrero no había sido tan 
inflexible con lo de llevarla a Gorea por voluntad propia como porque 
Maram se lo había ordenado. Su cólera contra mí obedecía a su miedo 
a la joven que sabía amaestrar boas contra los hombres. Seydou era el 
único miembro de mi comitiva que había podido acceder a mi baúl sin 
despertar la más mínima sospecha. 

A la mañana siguiente, pedí noticias de Seydou Gadio a los 
guardias del fuerte. Quería saber si había sido él quien había 
escondido la piel de serpiente en mi baúl a petición de Maram. 
Esperaba también que reprodujese las palabras exactas de Maram. El 
tiempo apremiaba, era la víspera de mi regreso a Francia. Pero me 
hicieron saber que hacía mucho que no volvía por Saint-Louis y que 
incluso su compinche habitual, Ngagne Bass, ignoraba su paradero. 

Así que, ya fuera por temor a que le pidiese explicaciones por su 
insistencia en llevarse a Maram prisionera a Gorea o que le exigiera 
que me devolviese el caballo que me había robado, Seydou Gadio, el 
viejo guerrero, no había vuelto a la isla de Saint-Louis. Quizá había 
regresado directamente a Nder, puesto que su misión era vigilarnos a 
Ndiak y a mí para el rey de Waalo más que para el director de la 
Compañía de Senegal. Aunque estaba casi seguro de que Seydou, que 
era waalo-waalo, había tomado el mismo camino que yo, la larga 
playa de la Grande-Cóte, para abandonar Cabo Verde, era posible que 
se hubiese desviado hacia el noreste, en dirección a Nder, sin 
preocuparse de ir a informar a Estoupan de la Brie de mis 
desventuras. Y, hecha esta reflexión, no me pareció mal no haberlo 
vuelto a ver, porque sin duda no habría soportado oír las últimas 
palabras de Maram sobre mí, fuesen las que fuesen, repetidas por 
Seydou Gadio. 

Cuando fui a despedirme de él, unas horas antes de mi partida 
hacia Francia, Estoupan de la Briie me recibió con frialdad. La lengua 
francesa tiene la ventaja de que permite cumplir formalmente con los 
deberes de cortesía sin poner en ello el corazón y sin que se considere 
una afrenta directa. Y con el mismo tono cortés y frío que el suyo le 
informé del éxito de mis plantaciones en el jardín de pruebas que me 
había asignado al final de mi estancia. Los vegetales y las frutas de 
Europa, que habían tenido tiempo de brotar con profusión, 
demostraban que las tierras cercanas al río Senegal eran propicias 
para todo tipo de cultivos. Si hubiese tenido tiempo libre y ganas, y 


sobre todo si él me hubiera animado con una mayor apertura de 
mente, habría añadido a mi breve disertación agrícola que los miles de 
negros que la Compañía de Senegal enviaba a las Américas habrían 
estado mejor empleados en cultivar las tierras cultivables de África. La 
caña de azúcar crecía sin esfuerzo en Senegal, y el azúcar del que 
tanta necesidad tenía Francia podría haber sido enviado a un menor 
coste que el de las Antillas. Pero Estoupan de la Brie era la última 
persona que podía entender este bello discurso que solo insinué en mi 
relato de viaje publicado cuatro años después de mi regreso a París. 
Mi idea era, en efecto, incompatible con la riqueza de un mundo que 
giraba gracias al comercio de millones de negros desde hacía un siglo. 
Así que teníamos que continuar comiendo azúcar impregnado en su 
sangre. Los negros no se equivocaban al creer —quizá sigue siendo el 
caso en la actualidad— que los deportábamos a las Américas para 
devorarlos como ganado. 


XXXIV 


Salí sin pesar de Senegal rumbo a Francia a finales del año 1753. Y 
cuando llegué al puerto de Brest, el 4 de enero de 1754, el invierno 
era tan frío que todos los arbustos y hasta las semillas que tenía 
preparadas para las plantaciones exóticas del Jardín del Rey se habían 
helado. Un periquito de plumas amarillas y verdes que había creído 
poder aclimatar a París también se me murió. Yo mismo tenía el 
corazón helado y ya no era el mismo. Mi padre había muerto pocos 
meses antes y mi tristeza había aumentado al saber que no habría 
podido explicarle, como tampoco a mi madre, el motivo de mi 
profunda melancolía. 

No tenía a nadie en quien confiar, todos mis allegados la 
atribuyeron al cansancio de mi viaje por África. Y, a falta de algo 
mejor, terminé por comprimirla tanto en mi corazón, consagrando 
todas mis fuerzas a la búsqueda de un método universal de 
clasificación de todos los seres, que creí haber hecho desaparecer mi 
pesadumbre para siempre. 

Como todos los jóvenes, o por lo menos eso supongo, borré poco a 
poco mis penas de amor por Maram. A decir verdad, mi pasión por la 
botánica había vuelto a adueñarse de mí, y me daba cuenta de que, en 
los escasos momentos de ocio mental, sobre todo por la noche antes de 
irme a dormir, la imagen de Maram se me aparecía cada vez con 
menos frecuencia. A veces, preso de los remordimientos, abría mi 
cofre de los tesoros senegaleses para tocar la piel de su tótem. Yo no la 
cuidaba como debería y veía a las claras que al secarse iba perdiendo 
el lustre de sus dos colores impresionantes, aquel negro azabache y 
aquel amarillo parecido al del vientre de una calabaza. Pero, poco a 
poco, aquella piel de serpiente pasó a no decirme nada de Maram. Ni 
una ni otra parecieron resistir el clima de París, su atmósfera de 
racionalidad. 

A veces algunos recuerdos se marchitan, igual que una planta 
delicada pierde sus hojas, cuando el espíritu que los alimenta no los 
rodea del mismo afecto, de la misma solicitud que antes. Sin duda, es 
porque se ve absorbido por las aspiraciones surgidas de un mundo 
muy distinto, muy alejado de los ritos, de las representaciones de la 


vida y de la muerte, de lo que abandonamos. Al dejar de hablar wólof, 
dejé de soñar en esa lengua, como había seguido haciéndolo durante 
unos pocos meses después de mi regreso de Senegal. Y, como si ambas 
cosas estuviesen unidas, cuanto más escapaba de mi mente aquel 
idioma que había compartido con Maram, menos frecuentaba ella mis 
recuerdos y mis sueños. 

Mi primera traición fue regalar la piel del tótem de Maram al 
duque de Ayen, Louis de Noailles, a quien dediqué también mi Viaje a 
Senegal, publicado en 1757. Creo que valoró más aquel regalo 
espectacular que mi libro. Me han contado que sacaba la piel de boa 
de su gabinete de curiosidades y se recreaba desplegándola en toda su 
inmensa longitud en el comedor de su casa particular para dejar sin 
apetito a sus invitados. La había bautizado como «la piel de Michel 
Adanson», y como yo no dejé claro cómo la había obtenido, no tardó 
en pretender que era yo quien había matado a aquella serpiente 
gigantesca. Pero precisaba que, visto su tamaño, no podría haberlo 
conseguido sin la ayuda de diez cazadores negros avezados en la 
persecución de aquellos monstruos que solo la naturaleza de África 
puede generar. 

No estoy orgulloso de confesarlo ahora, pero, cuando el tiempo fue 
borrando poco a poco el hermoso rostro de Maram de mi memoria, 
acabé por asimilar mi pasión por ella con una exaltación amorosa 
inconfesable, una locura de juventud sin consecuencia. Mi ambición 
de sabio se volvió tan voraz que le sacrifiqué a Maram sin 
remordimientos. Y, obsesionado con mi búsqueda de reconocimiento y 
de gloria, erigido en especialista de todo lo que tuviera que ver con 
Senegal por mis colegas, publiqué una nota, destinada al Ministerio de 
las Colonias, sobre las ventajas del comercio de esclavos para la 
Compañía de Senegal en Gorea. 

Elucubré, argumenté, ajusté cifras favorables a aquel tráfico infame 
contra mis convicciones, ya profundamente ocultas, sepultadas en mi 
alma. Sumido en el estudio de las plantas, arrastrado por una sucesión 
de pequeños compromisos alimentados por la esperanza de publicar 
un día mi Orbe universal, del que esperaba la gloria, perdí de vista a 
Maram, es decir, la realidad tangible del esclavismo. O, por lo menos, 
disimulé ante mis propios ojos aquella realidad tras una demostración 
contable y abstracta de sus ventajas. Ahora puedo decirme que maté 
por segunda vez a Maram cuando escribí aquella nota animando al 
comercio de esclavos en Gorea. 

Mi padre había aceptado que no me consagrara a la religión con la 
única condición de que lograse convertirme en académico. Sustituí un 
sacerdocio por otro, y, como hombre de Iglesia profana, me puse a la 
orden de la botánica en cuerpo y alma. Prisionero voluntario de la 
palabra dada, un día saqué fuerzas para escribir contra el amor que 


sentí por una joven casi en el mismo instante en que la perdía para 
siempre. 

Ha hecho falta, más de cincuenta años después de la muerte de 
Maram, un acontecimiento del que te hablaré un poco más adelante 
en mis cuadernos, Aglaé, para resucitar los recuerdos extremadamente 
dolorosos del amor profundo que nunca he dejado de experimentar 
por ella, a pesar del dilatado letargo de mi memoria. 

Cuando me casé con tu madre, mi querida Aglaé, Maram ya no 
existía en mi mente. Jeanne era mucho más joven que yo y he de decir 
que, durante los primeros tiempos de nuestro matrimonio, me 
devolvió a la vida. Abrí mi corazón a su gusto por el teatro, la poesía, 
la ópera. Casi un año antes de tu nacimiento, tu madre logró incluso 
apartarme de mi trabajo. Me arrastró al Palais-Royal la noche del 
estreno del Orfeo y Eurídice de Gluck, el 2 de agosto de 1774 
exactamente. 

En esta fecha aún no estaba en el punto de intentar conciliar mi 
amor por tu madre con mis ambiciones académicas. Fue su energía lo 
que me ayudó en 1770 a superar la decepción de ver la silla que me 
habían prometido en el Jardín del Rey asignada a un plagiario, un 
advenedizo en la botánica, el propio sobrino de Bernard de Jussieu, mi 
antiguo mentor. También fue tu madre la que volvió atractivos los 
cursos de historia natural que impartí en casa, en la rue Neuve-des- 
Petits-Champs, dos años después, de 1772 a 1773. Tenía ese gusto por 
las relaciones mundanas del que yo carezco. Tu madre comprendió 
mucho antes que yo que jamás tendría la oportunidad de publicar mi 
Orbe universal sin el apoyo de personajes de prestigio. Su don de 
gentes, su habilidad, habrían acabado dando frutos, y la fortuna me 
habría sonreído si no la hubiese ignorado todas las veces que tu madre 
me la presentó. 

Aquella noche de agosto de 1774 estaba feliz de que tu madre me 
hubiese arrastrado a la ópera. Teníamos un buen sitio, en el palco del 
duque de Ayen. No había que ser muy perspicaz para adivinar que 
aquel protector de las artes y las ciencias, a quien había dedicado 
Viaje a Senegal y regalado la piel de la boa gigante de Maram, solo 
había frecuentado mis cursos de botánica para cortejar a tu madre. 
Por agradarla, conociendo su afición por la gran música, Louis de 
Noailles nos había prestado su palco en el teatro del Palais-Royal. 

Llegamos con retraso por algún motivo que he olvidado, seguro 
que por mi culpa. La orquesta en su foso había terminado de afinar. 
Cuando llegamos a nuestro palco, se hizo el silencio entre la 
concurrencia. Algunos anteojos se giraron hacia nosotros. El grupo 
reunido allí era esplendente y yo no estaba muy a gusto. Me eché 
hacia atrás en mi butaca, así que tu madre, con el busto adelantado, 
era la única de los dos visible desde los palcos vecinos. Tengo el 


recuerdo de su cara iluminada por los miles de velas de la araña 
suspendida en el cielo de la escena donde ya estaba instalado el 
decorado del primer acto. Un bosquecillo de árboles pintados sobre 
tela con una tumba de mármol en cartón a los pies. Un grupito de 
pastores y pastoras echaba con indolencia flores frescas sobre la 
tumba de Eurídice. Luego, mientras el coro se lamentaba, apareció 
Orfeo llorando la muerte de su bienamada. 

Inmerso en los conmovedores cantos que se elevaban de la escena, 
transportados por la sublime música de Gluck, el rostro de tu madre, 
que se volvía a veces hacia mí, reflejaba las emociones de los 
personajes. A decir verdad, no era tanto el reflejo de sus emociones 
como una serie de expresiones llegadas de su propio fondo, como si, 
ahora Eurídice, ahora Orfeo, ocupasen su ser, se apoderasen de su 
alma surgiendo de sus ojos por destellos. 

El dios Amor, conmovido por el lamento de Orfeo, intercede ante 
Júpiter, el dios de dioses, para que el príncipe de Tracia pueda ir a 
buscar a su Eurídice a los infiernos. Júpiter tonante acepta, pero con 
la condición imposible de que Orfeo no se vuelva en ningún momento 
a mirar a Eurídice durante el camino de regreso a la vida. 

Orfeo desciende a los infiernos y coge de la mano a Eurídice. Los 
dulces acentos de una flauta ligera destacan por encima de los 
violines. Pero Eurídice se niega a seguir a Orfeo, porque este no la 
mira. No comprende por qué el hombre al que ama no la busca con la 
mirada tras una separación tan larga. ¿Sigue amándola Orfeo? 
¿Tendrá miedo de que la muerte la haya desfigurado? Eurídice sufre, 
retira la mano que le había cogido Orfeo. «Pero ¡tu mano ya no 
sostiene la mía! / ¡Y rehúyes la mirada que tanto amabas!» La pobre 
Eurídice ignora la terrible condición que Júpiter le ha impuesto a 
Orfeo para resucitarla. Afligido por los temores de su bienamada, 
desobedeciendo la orden insoportable de Júpiter, Orfeo se vuelve 
entonces hacia Eurídice para demostrarle que la sigue amando. Ella 
desaparece al instante como una sombra, los infiernos la atrapan de 
nuevo. Estruendo de violines. Gritos del coro. Desesperación de Orfeo. 

Orfeo se insta a suicidarse, su única oportunidad de reunirse con 
Eurídice para toda la eternidad. Pero si, en el mito, Orfeo acaba 
matándose para reencontrarse con Eurídice en los infiernos, Gluck no 
está de acuerdo, y en una oleada final de violines dulces y de flauta 
tierna, el dios Amor salva a Orfeo de la muerte y devuelve a Eurídice a 
la vida. 

Había estado viendo durante los tres actos a tu madre llorar, tan 
pronto de pena como de alegría, y creo que no olvidaré jamás su 
sonrisa mezclada con lágrimas la única vez que volvió del todo su 
hermoso rostro hacia mí. Yo le había cogido la mano derecha con mi 
mano izquierda y la apretaba con fuerza. 


XXXV 


El tiempo pasó y nos separó a tu madre y a mí. Si existe una prueba de 
que nos amamos, desde luego eres tú, Aglaé. Llevas el nombre de la 
mensajera de Afrodita, la más joven y radiante en belleza. Se lo debes 
a tu madre, cuya sensibilidad para las bellas fábulas de los griegos, 
aun cuando yo no la compartiese durante mucho tiempo, siempre me 
agradó. Podría haber sido feliz con vosotras dos si la botánica no me 
hubiese privado del tiempo que mi amor os debía. Esta ciencia ha sido 
mi dueña tiránica. Ha quemado todo a mi alrededor y yo no he sabido 
desembarazarme de ella pese a sus celos devoradores. 

Desde que empecé a escribir estos cuadernos para ti, Aglaé, creo 
que he conseguido librarme por completo de su control. Pero, a decir 
verdad, no comencé a liberarme de mi obsesión de publicar mi 
enciclopedia universal hasta principios del mes de abril del año 
pasado, justo después del fracaso de mi última intentona para que se 
publicase en la integridad de sus ciento veinte tomos. 

Había escrito al emperador otra carta en que le pedía el favor de 
que fuera el mecenas de mi Orbe universal. Su respuesta, la promesa de 
una gratificación de tres mil francos, me pareció una limosna. Una 
limosna concedida a los últimos antojos de un viejo académico. Pensé 
en rechazarla, porque no le estaba solicitando una pensión 
suplementaria. Confié mi decisión a mi amigo Claude-Francois Le 
Joyand, que no dejó de intentar convencerme de que aceptase aquel 
pequeño donativo imperial —mi rechazo lo dejaba en mala posición, 
pues había sido él quien se había servido de sus contactos para que el 
emperador se dignase a echarle un vistazo a mi carta—. «Un favor 
puede atraer otro. El emperador acabará por comprender la utilidad 
de tu enciclopedia para el esplendor científico de Francia en Europa», 
no cesaba de repetirme. 

Y fue con estas palabras con las que me recibió Le Joyand en su 
casa el 4 de abril de 1805. Había aceptado su invitación para que me 
consolase por mi enésima decepción editorial. Claude-Francois Le 
Joyand ha sido uno de los pocos colegas académicos a los que 
consideraba también amigo. Pero me quedé muy decepcionado 
cuando descubrí, en el vestíbulo de su apartamento, un grupo bastante 


numeroso al que conocía en parte. Guettard, mi peor enemigo, estaba 
allí. Lamarck también. Había dado por hecho que yo era el único 
invitado y me equivocaba. Le Joyand estaba moviendo los hilos para 
convertirse en adjunto de la secretaría perpetua de la clase II del 
nuevo Instituto Imperial de las Ciencias y las Artes; intentaba conciliar 
el antiguo mundo académico con el nuevo. 

Después de presentarme a la decena de personas que había, según 
palabras suyas, reunido en mi honor, me cogió por el brazo para 
conducirme hacia una puerta de doble hoja abierta a un gran salón. 
Todo el mundo nos siguió, incluidos Guettard y Lamarck, que me 
habían saludado ceremoniosa, casi cordialmente, sin rastro de la 
ironía velada que podría haber sido esperable. Pero apenas había dado 
unos pasos en el interior de aquella sala cuando me quedé petrificado. 

Al verme palidecer, interrumpiendo los cumplidos que me dirigía 
una mujer a la que yo ni miraba, Le Joyand me presentó a la que 
había llamado mi atención tan violentamente. Al verla, creí sentir que 
me daba un vuelco el corazón. Y, mientras él me contaba cómo había 
conseguido que su propietario le permitiese tenerla en su salón, yo 
casi no lo estaba escuchando ya, puesto que me pareció que, regresada 
de las entrañas de los infiernos donde la había abandonado mucho 
tiempo atrás, Maram me escrutaba con tristeza. 

Era un cuadro. El gran retrato de una negra, con una túnica y un 
pañuelo blancos, sentada en una butaca cubierta por una tela de 
terciopelo azul noche, con un pecho al aire, la cabeza girada de tres 
cuartos hacia mí. Le Joyand la había hecho colgar frente a la entrada 
del salón. Al principio no la había visto, ocupado en saludar al resto 
de los invitados. Eso no sucedió hasta que levanté la mirada para 
examinar el lugar adonde me hacían pasar. 

Orgulloso, Le Joyand pensaba que había logrado transportarme a 
un período que consideraba el más glorioso de mi vida. A él le debía 
el sobrenombre de Peregrino de Senegal, que mi falta de modestia me 
había hecho adoptar sin demasiada resistencia, por desgracia. Él 
mismo había hecho una breve escala en Senegal en 1759, durante una 
expedición científica que había llevado a cabo bajo la dirección de 
Nicolas-Louis de La Caille, un astrónomo de renombre. Destinado a ir 
a observar el paso del cometa Halley por el cielo de la gran isla de 
Madagascar, el periplo había sido un fracaso; la noche del paso 
anunciado, unas nubes lo habían ocultado a las lentes de los sabios. 
Pero a Le Joyand, que sacaba provecho de todo, le encantaba contar 
fragmentos de su viaje de hacía ya casi cincuenta años. Se 
vanagloriaba de haber captado los caracteres dominantes de la belleza 
de las mujeres wólof, a pesar de la brevedad de su estancia. 

—Mírela bien, Adanson. ¿No le parece que se parece a las mujeres 
que vimos usted y yo en Senegal? —me repetía. 


Me contó que se llamaba Madeleine, que procedía de Guadalupe. 
Era la sirvienta de sus amigos de Angers, los Benoist-Cavay, que la 
habían comprado al desembarcar, proveniente de la isla de Gorea. 
Solo tenía cuatro años y no se acordaba de su tierra natal. Pero su 
rostro hablaba por ella. Le Joyand estaba seguro de que era de raza 
wólof. 

—¿No le parece, como a mí, Adanson, que debe de ser wólof? 

Todos sus invitados observaban el retrato de la negra Madeleine, y 
Le Joyand, el centro de atención, no me dejó ni tiempo a responder. 
Yo habría sido incapaz, del nudo que tenía en la garganta. 

Sus amigos angevinos, los Benoist-Cavay, tenían una cuñada, 
Marie-Guillemine Benoist, pintora de gran talento, que se había 
empeñado en retratar a la hermosa sirvienta negra. Cuando supieron 
que Le Joyand deseaba colgar aquel retrato en una pared de su salón 
en honor de Michel Adanson, sus propietarios no habían vacilado en 
pedir que la pintora se lo prestase. Marie-Guillemine Benoist había 
aceptado separarse del cuadro solo durante dos días. 

—Entonces ¿me confirma, Adanson, como no ceso de decirles a los 
Benoist-Cavay, que Madeleine es sin duda una negra de origen wólof y 
no bambara? 

Tuve la presencia de ánimo suficiente para responderle a Le 
Joyand que sí, que con toda seguridad la joven del retrato era de 
origen wólof y que yo había incluso conocido a una que se le parecía 
extrañamente. Un largo cuello idéntico, la misma nariz aguileña, la 
misma boca... 

No me dio tiempo a pronunciar el nombre de Maram. Le Joyand, 
empeñado obstinadamente en complacerme, me condujo, así como al 
resto de sus invitados, hacia unos asientos dispuestos en semicírculo 
alrededor de unos atriles de músico. A mí me tocó una butaca en la 
primera fila y, apenas instalado, descubrí que una de las jóvenes a la 
que había saludado distraídamente en el vestíbulo era cantante de 
ópera. Se presentó con mucha gracia para anunciarme que cantaría, 
acompañada de un violín, un violonchelo, un oboe y una flauta, unos 
extractos de la primera y segunda escenas del tercer acto de Orfeo y 
Eurídice, de Gluck. 

Aquello no era simple coincidencia; yo había tenido la debilidad de 
confesarle un día a Le Joyand que nunca había asistido a ninguna otra 
Ópera que a esta de Gluck. De manera que se las ingenió para hacer 
interpretar aquellos fragmentos en su casa, aquel día, como si se 
tratase de demostrarme, mientras estuviese vivo, la fuerza de su 
amistad. 

Cuando los instrumentos preludiaron las primeras melodías de la 
cantante, debo reconocer que sentí gratitud hacia Le Joyand por haber 
organizado aquel concierto, porque pensé que el tiempo que durase la 


velada musical lograría desprenderme de mis emociones. Pero me 
equivocaba. Me descompuse en cuanto la cantante, una soprano, se 
puso a modular los lamentos de Eurídice, afligida de que Orfeo, 
descendido a los infiernos, no se atreviese a mirarla. Detrás de los 
músicos divisaba el retrato de Madeleine y, sorprendido por una 
suerte de delirio de la imaginación, sentía que Maram tomaba 
prestada la voz de la soprano para reprocharme el olvido al que la 
había abandonado. Maram me parecía distante y cercana a la vez, 
presente y ausente de su propio retrato. Tenía esa expresión facial que 
imaginaba que debió de ser la de Eurídice cuando, feliz por fin de que 
Orfeo la mirase, comprendió de pronto, en el mismo instante en que la 
muerte la agarraba de nuevo, el significado de la indiferencia fingida 
de su esposo. Aquel breve instante, aquel tiempo suspendido entre la 
vida y la muerte, lo había vivido yo con Maram. Yo era su Orfeo, ella 
era mi Eurídice. Pero, a diferencia de la ópera de Gluck, cuyo final era 
feliz, yo había perdido irremediablemente a Maram. 

La ola de recuerdos que había contenido durante decenios tras un 
dique de ilusiones para protegerme de su crueldad me sumergió. Y vi 
los ojos de la cantante humedecerse de lágrimas al observar a un viejo 
descomponiéndose así ante ella. 

A pesar de todos los subterfugios que inventé para anularlo, me 
volvió intacto el sufrimiento experimentado en el pontón de Gorea, 
tras nuestra breve huida hacia la puerta del viaje sin retorno, Maram y 
yo. Entonces comprendí que la pintura y la música tienen el poder de 
revelarnos nuestra humanidad secreta. Gracias al arte, llegamos a 
veces a entreabrir una puerta disimulada que da a la parte más oscura 
de nuestro ser, tan negro como el fondo de un calabozo. Y, una vez 
que abrimos esta puerta de par en par, los recovecos de nuestra alma 
quedan bien iluminados por la luz que deja entrar, que ninguna 
mentira sobre nosotros mismos encuentra ya la menor parcela de 
sombra donde refugiarse, como cuando brilla el sol de África en su 
cenit. 

Mi querida Aglaé, he aquí el final de la historia que te tenía 
reservada, así como el final de mi vida. Me atrevo a esperar, en el 
momento en que termino la escritura de mis cuadernos, que tú los 
descubrirás envueltos en este tafilete de cuero rojo, en el sitio donde 
lo habré escondido para ti. La incertidumbre de que los encuentres un 
día en el cajón con hibisco me torturará hasta la muerte, que presiento 
cercana. Pero esta prueba de tu fidelidad me parece necesaria. Es, 
creo, la demostración de que comprendes todas las cadenas secretas 
que han pesado sobre mi existencia. 


Si lo has llegado a aceptar en herencia, habrás encontrado 
también, en uno de los cajones del mueble del hibisco, un collar de 


cuentas de cristal blancas y azules traído de Senegal. Te ruego que 
vayas a Angers o a París, donde resida la gente a la que sirve, para 
regalárselo a Madeleine de mi parte. Claude-Francois Le Joyand te 
dará su dirección. Y si se niega, como creo posible, ofrécele a cambio 
una o dos colecciones de mis conchas. Sabrá aprovecharlas para 
conseguir el puesto que codicia en el Instituto. 

A diferencia de los africanos de mayor edad a los que se envía a las 
Américas, que, por si acaso, se llevan semillas de plantas de su país 
guardadas en bolsitas de cuero, Madeleine no pudo llevarse nada, sin 
duda. Era demasiado pequeña cuando la sacaron de Senegal. Y, como 
ni mi nombre ni mi persona le dirán nada, te ruego que añadas a este 
modesto collar de cuentas de cristal un luis de oro que encontrarás en 
el mismo cajón. Si el corazón se lo dicta, que Madeleine gaste ese luis 
de oro para celebrar a la salud de un joven que nunca volvió 
realmente de su viaje a Senegal. ¡Madeleine se parece tanto a Maram! 
Ve a verla por mí. Habla con ella o no le digas nada. ¡Ve a verla y me 
verás! 


XXXVI 


Madeleine detestaba su retrato. No se reconocía en él y pensaba que le 
traería mala suerte el resto de su vida. Los hombres que lo veían la 
observaban acto seguido como si quisieran desnudarla. Los más 
groseros intentaban tocarle los pechos. Hasta el señor Benoist, su amo, 
se había atrevido. La señora, que estaba celosa, lo había adivinado. 

Desde que posó para la pintora, la cuñada del señor Benoist, le 
pasaban cosas raras. Parecía que el cuadro hablara en su lugar y que 
contara a saber qué a quien quisiera interrogarlo con la mirada. El día 
anterior, una señora había venido a ofrecerle un collar africano de 
pacotilla y un luis de oro para beber a la salud de un muerto, un tal 
Michel Danson, o algo así. Ella rechazó la baratija y el luis de oro. A 
ella ni la compraban ni la vendían. Además, ya estaba hecho: 
pertenecía a los Benoist-Cavay desde siempre. La habían liberado pero 
no era libre. 

La señora había insistido mucho. No era una limosna. El collar y el 
luis de oro eran para respetar la última voluntad de su padre, que 
había estado en África. Antes de morir había visto su retrato. Era 
idéntica a una tal Mara, o algo así. Mara era una joven senegalesa a la 
que Michel Danson había amado de joven. 

Madeleine dijo que no. No quería los regalos de otra. No era culpa 
suya si Michel Danson se había equivocado de persona. La señora se 
había marchado llorando con sus tesoros. Le estaba bien empleado, 
puesto que la había hecho llorar primero torturándola con preguntas 
imposibles. Ella ni recordaba nada ni quería saber nada de Senegal. Se 
la habían llevado de África sin su memoria. Era demasiado pequeña. A 
veces le venían en sueños centelleos de sol reflejados en el mar y 
trocitos de cantos. Nada más. 

Su casa no estaba allí en Senegal, sino en Capesterre-de- 
Guadeloupe. Esperaba que los Benoist-Cavay se decidieran pronto a 
volver a su hacienda. Sobre todo, esperaba que se dejaran el retrato en 
Francia y que nadie en Capesterre la viese colgada de una pared en la 
habitación de sus amos con un pecho fuera. 

En casa, en Capesterre, solo conocía a un anciano que se acordaba 
de todo. Era el viejo Orfeo, que decía a quien quisiera escucharlo, los 


días en que había bebido demasiado ron, que se llamaba Makou y que 
venía de un desierto de África llamado Lapoule, o algo así. Para 
burlarnos de él, en lugar de llamarle Orfeo, como lo había bautizado 
el señor Benoist a su llegada a la plantación, lo apodábamos, entre 
nosotros, Makou Lapoule. Contaba siempre, cuando estaba bebido, 
que lo habían hecho esclavo por culpa del mal de ojo de un demonio 
blanco con el que se topó de pequeño. 

¡Makou creía a pies juntillas que se lo habían llevado junto con su 
hermana porque le había tirado del pelo a un blanco caído del cielo en 
su aldea de África cuando era un bebé! Makou Lapoule juraba que a 
su hermana mayor le había dado tiempo a contárselo antes de que los 
separasen para la partida del barco al infierno. Tenía ocho años y ella 
doce. No había olvidado nada. Y repetía con su voz ronca, cuando 
estaba borracho, que no debería haberse agarrado de bebé de la 
melena roja del blanco, que era por eso por lo que había acabado 
como esclavo. El pelo rojo, esa era la marca del demonio. 

Los demás se burlaban de él, pero yo, Madeleine, no me reía como 
ellos. Yo me reía por no llorar ante los desvaríos de Orfeo. 


